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বিশ্বব্যাপণ আজ জনজাগরণের দিন। জনগণ, দেশের আধিকাংশ লোক, 
যারা চাষাভুঘা কুলি-মজুর অর্থাৎ খেটে খাওয়ার দল- এদের সঙ্গে 
আজকের 'দনের মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথের যোগ, ভাবে ও কর্মে কোথায় 
কতটা-_ এট একাট সাধারণ কৌতূহলের 'বষয়। কাঁবর এই পারিচয় 
বিশদভাবে আলোচনার যোগ্য । 

রবীন্দ্রনাথ জামদার, কৃষকরা তাঁর প্রজা, সুতরাং তাদের সঙ্গে 
স্বভাবতই তাঁর ষোগ থাকবার কথা । জনগণের সঙ্গে তাঁর প্রাথামক 
যোগ জাঁমদার 'হসেবেই। কিন্তু খাজানা আদায় এবং 'বিষয়-ব্যবন্ছার 
ফাঁকে ফাঁকে তাঁর মন জমিদারসুলভ মানসম্জ্রমের বেড়া পোরয়ে যেত 
সাধারণের কাছে। তারা জানতও না কখন কোন মাঠে-ঘাটে আলতে- 
'চৈতাল+”, ক্ষণিকা”, 'গঞ্পগচ্ছ', “পণভূতের ডায়ারী" ইত্যাঁদতে সেই 
দরদী কাঁবর সন্ধান মেলে। এক কথায় 'শিলাইদা-অণ্ণলের জীবনই 
তাঁর কৃষক বা সাধারণের জীবনের কাছাকাছি জাবন। 

অবশ্য আর একবার সেই জন-ষোগের প্রবণতা দেখা যায় তাঁর 
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শ্রীনকেতনের পল্লীসেবাক্ষেত্রে। তবে এথানে আদর্শের তাঁগদে তাঁর 
প্রবার্তত কর্মের সূত্রে যোগ হয়েছে, ঠিক কাছাকাছি যাওয়া নয়। 
এর পরে কাব গেলেন বিদেশে--রাশিয়ার সাম্যবাদীরা তাঁকে নিয়ে 
দেখালেন তাঁদের নবজীবন গড়ার কাজ। পল্লীকেন্দ্রে ঘরে তাদের 
সংঘবদ্ধ সৃসংস্কৃত জীবনকে 'তিনি আভনন্দন জানালেন। রাশিয়ার 
জনসেবাপ্রণালী এবং দেশের জনগণের দুঃখ-দূর্দশার আলোচনায় 
পারপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের 'রাঁশয়ার চিঠি । 

জন্মেছিলেন ধনীগৃহে। আভিজাত্যের পাঁরবেশে তাঁর শিক্ষাদণক্ষা, 
জীবন যাপন। বড় বড় বিদ্বান গুণীমণ্ডলশী পাঁরবৃত হয়েই কেটেছে 
তাঁর সারা জীবন-বনেদী বিষয়, ভাষা ও তত্বের মধ্যে ছিল তাঁর 
মানস পারন্রমণ। তারও ফাঁকে ফাঁকে তাঁকে বিচরণ করতে দোঁখ 
কৃষকপাড়ার ল্লাকসংস্কীতবাহত রসসূরধুনীর তারে তণরে। ছড়া, 
কাব, বাউল, ধৈষবপদাবলা, টস্পা, পচালি-_এ সবেও তাঁর অনুরাগ 
ছল আন্তরিক, এ সবের সংগ্রহ, সংকলন, তত্ৃব্যাখ্যা ও রসপারবেশনে 
তাঁর সাহাত্যক উদ্যম অনেকখান নিয়োজিত হয়েছে । নিজের অনেক 
গানের মধ্যে কথায় সুরে রেখে গেছেন তানি লোকসাধারণের সঙ্গে 
'নাড়ীর টানে'র প্রগাঢ় বেদনা। 

এই বেদনা ছিল সাধারণের আঁভম্খী; কিন্তু জল্ম-অভ্যন্ত 
আভিজাত্যের গণ্ডই 'ছল জনগণের কাছাকাছি আসবার পথে প্রবল 
বাধা। মননে থাকলেও অভ্যাসে তান সে গন্ডী ঠেলে জনগণের 
ব্যবহারক সাধারণ জীবনে চলে আসতে পারেনাঁন। রাশিয়ার 
সাম্যবাদের . প্রাতিল্লিয়া তাঁর জীবনেও তোলপাড় যে কিছু না 
তুলেছিল এমন নয়-্জনগণের ব্যথা বুঝোঁছিলেন, নিজের সামায়ক 
অভাবগ্রস্ত জীবনের ব্যথা 'দয়ে। দ্বিতীয় খণ্ড "চাঠপন্রের' মধ্যে পত্র 
রথীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে জীবনধারা পাঁরবর্তনের সংকম্পও 
একসময়ে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু কার্যত পাঁরবর্তন হয়নি। জনগণ 
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থেকে দৃবে থাকাব বেদনা ভিতরে ভিতরে তাঁকে পাঁড়ত করেছে; 
সে বেদনা একবাব প্রথম দেখা দিয়েছে 'এবাব রাও মোরে কাবিতায়, 
শেষে দেখা দল 'এঁকতানে'। 


পাই নে সবশ্ত তার প্রবেশেব দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুি জীবনযান্লাব। .. 
আবনে জীবন যোগ কবা 
না হোলে, কৃন্রম পণ্যে ব্যর্থ হয গানেব পসবা। 


ভিতবে প্রবেশ বা 'জীবনে জীবন যোগ কবা* বলতে যেভাবে যতটা 
কাছে থাকাব জন্য তাঁব এই ব্যগ্রতা, ততটা না ঘটলেও, দূবে থাকতে 
থাকতে জনগণেব জন্য ঘতখানি কবেছেন, তাঁব সমশ্রেণীব লোকের 
মধ্যে তা একাম্ত দুললভ। তাদের শিক্ষাদীক্ষাব জন্য গ্রামে গ্রামে 
বিদ্যালয ও বক্তৃতাব ব্যবস্থা, লোক-শিক্ষাব সংস্থান, আর্থিক উন্নাতির 
জন্য কাঁষি, কাঁটব-শিল্প ও সমবাষ ধনভান্ডাব প্রবর্তন, স্বাস্ছ্যেব জন্য 
স্বাস্থ্যসামাত, চিকিৎসালষ প্রাতিষ্ঠা এবং িশোবদেব সেবা, শৃঙ্খলা 
ও খেলাধলাব কাজে সংঘবদ্ধ কবাব জন্য ব্রতাঁদল প্রভাতি 'বাবধ 
অনুষ্ঠানে তান নানা উদ্যোগ কবে গেছেন। তাঁৰ মতে একা 
পল্লীকেও ঘাঁদ একস্থানে সবঙ্গিণ উন্নতিতে আদর্শ পল্লী কবে গডে 
তোলা যাষ, তবে তাব থেকেই দেশেব বৃহত্তম কল্যাণেব সূচনা হবে। 
তাঁব 'নিজেব কর্মক্ষেত্র শাখা-প্রশাখা ভাবতবিস্তৃত ছিল না। এঁদকে 
তাঁব কর্মপ্রণাল "ছল কেন্দ্রান্ছত কবাব 'দকে ব্যাপকতাব 'দকে নষ। 
তাই তা একাঁটি আন্দোলনেব বৃপ নিষে দ্যম্টগ্রাহ্য হযে ওঠোন। 
শ্রেণীসংগ্রামেব সচেতনতা তখনো আসোনি, 'কন্তু গানে, বক্তৃতায়, 
লেখাব স্বদেশীযূগে জাগবণেন কথা বলতে 'গযে, দেখা যায চাষ- 
মজুবদেব কথাও কাব সেই সঙ্গে গেষে চলেছেন । 'যেখাষ থাকে সবাব 
৩ 


অধম দীনের হতে দশীন' গানে তথাকাথিত সর্বহারাদের প্রাত 
সম-ব্যথার ম্লোতই প্রবাহত। 'দূভাঁগা দেশ যাদের অপমান" করেছে, 
সেই মাটি ভেঙে যারা চাষ করছে, পাথর ভেঙে যারা পথ কাটছে, 
যারা বারো-মাস খাটছে_ রোদ্ুজলে, দু'হাতে ধূলা লাগিয়ে যারা 
জীবনযাত্রা চালাচ্ছে_সবাই এরা এক শ্রেণী, এবং দেবতা গেছেন 
এদের মধ্যে _সেইখানেই এদের সঙ্গে মিলে কাজ করলে তা দেবতার 
পৃজা করা হবে_ এ কথা বলেছিলেন সোঁদন রবন্দ্রনাথ। 


মুক্ত? ওরে মুক্ত কোথায় পাব 
মুক্ত কোথায় আছে ? 

আপাঁন প্রভু সান্টবাঁধন 'পরে 
বাঁধা সবার কাছে। 
ছপ্ডুক বস্ত্র লাগুক ধূলাবালি, 
কর্ম যোগে তার সাথে এক হয়ে 
ঘর্ম পড়ুক ঝরে॥ 


যতটুকু পেরেছেন, প্রিয় প্রাতজ্ঠান শ্রীনকেতনে এই “বর্ম ঝরে পড়ার 
কর্ম যোগেরই তান সূত্রপাত করে গেছেন। তবে তা রাজনোতিক 
প্রগাতর কাজ নয়। তাঁর ধারা গঠনমূলক কাজের। দেশের মনীক্ততে 
সেটাও যে কতখানি অপাঁরহার্য তা দেখা যায় মহাত্মাজর ক্ষেত্রেও। 
[তানি একাদকে যেমন সাংগ্রামক অন্যাদকে তেমনি গঠনশঈীল। 
আইন-অমান্য আন্দোলনের পর দেখা দেয় ণনাখল-ভারত গ্রামোদ্যোগ 
সংঘ ।' রবীন্দ্রনাথ এক 'দকে সাংগ্রামক তাঁর চিন্তায়, তাঁর লেখায়, 
অন্যাদকে কাজের ক্ষেত্রে গঠনপল্থী। মহাত্মাজর আইন-অমান্য 
আন্দোলনের মূল পাঁরকম্পনা দেখা দিয়েছে প্রথম রবীন্দ্রনাথেরই 
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নাট্যসাহিত্যে। 'প্রায়শ্চিন্তে, 'মুক্তধারায় প্রজাদের মধ্যে যে উত্তেজনা 
তা রাম্প্র-অত্যাচারের প্রাতকারে 'খাজনাবন্ধ'ণ আন্দোলন নিয়ে। 
'গোরা'তেও জনগণের কথা আছে এবং তাতে দেখা যায় তাদের হয়ে 
মধ্যাবভ্তশ্রেণীর “গোরা' নেমেছে সংগ্রামে । 
শেষাদনগুলিতে, এই অখ্যাত 'নিবকি জনগণের আন্তত্বের সত্যতা 
এবং বাঁচবার দাব যে শুধু তাদেরই আছে, সে সম্বন্ধে তাঁর 'বশ্বাস 
আরো দঢ়তর হয়েছে। “ওরা কাজ করে'-ওরাই চিরকাল 'টি'কে 
থাকবে, আর সকলে যে-ই যত প্রবল হোক-_ 


জান তারো পথ 'দয়ে বয়ে ধাবে কাল 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেঁশবেড়া জাল, 
জান তার পণ্যবাহী সেনা 
জ্যোতজ্কলোকের পথে রেখামান্র চিহ্ন রাখবে না। 


ক কী ফ 


শত শত সাম্রাজ্যের ভশগ্মশেষ-পরে 
ওরা কাজ করে।॥ 


ওদের এই জীবনীশাক্তর উপর ভরসার মধ্যেই কাব কৃষক-মজ্‌রদের, 
এই জনগণের প্রাত রেখে গেছেন তাঁর আন্তারক আশবদি। তাদের 
জন্য কালোপযোগণী প্রগাতমূলক নতুন ভাবের কমর্ষেত্র বা কার্ষ- 
পদ্ধীত রচনা করবার কথা তাঁর মনে এসেছিল 'ি না জাঁননে, তবে 
নতুন কিছ; করবার সময় আর হল না। দেশের জনগণের ভয়াবহ 
দুদ্শার জন্য শাসক-সম্প্রদায় তথা পাশ্চান্তয সভ্যতার কর্ণধার 
ইংরেজদের "ধন্কার জানিয়েই তিনি আগামীকালের জন্য এক শত্কা 
এবং সেই সঙ্গেই নতুন যুগে এক মহামানবের আবিভরবি-আশা রেখে 


গেলেন তাঁর শেষ ভাষণ “সভ্যতার সংকটে'। কিন্তু এ সময়েও একটা 
বিষয় লক্ষণীয় । 

কর্মজীবন আরপ্ভ করেছিলেন কৃষক-প্রজাদের মধ্যে, ছেদ টানবার 
দিনেও তারাই দোখ এসে পড়েছে কখন তাঁর বিদায়-অঙ্কের এক 
পাশে। কাব তখন সব দক থেকে 'বদায় 'িচ্ছেন। এই সময়ে 
বার্ধক্জবর্ণ রোগাক্রষ্টদেহেও বিদায় নিতে গেলেন 'শলাইদহের 
জাঁমদাঁরতে সুদূর মফঃস্বলের পল্লী অণ্লে। বষরি জলকাদা বা 
দূর-পথের কম্ট তাঁকে ঠেকাতে পারেনি। সেখানে রায়ত-জামদারের 
সম্বন্ধের টানকেই কাঁবর জ্ঞীবনে জয়যুক্ত হতে দেখি। শাস্ত, সাম্য 
পাঁথবীতে কবে আসবে সে ভাঁবতব্যই জানে, কিন্তু এই আঁশ্বক 
প্রীতি-সম্বন্ধের উপরেই হওয়া চাই তার মূল 'ভীত্ত। ছোট-বড়োর 
শ্রেণীভেদ একভাবে না একভাবে সমাজের বুকে থাকবেই; কিন্তু 
পরস্পবের সম্বন্ধাট হৃদা হলে সমস্যার সমাধান সকল কালেই সহজ 
হবে। পাশ্চান্ত্য সমাজবিজ্ঞানের শিক্ষানাবাশরদনে বেদনাপ্রবণ 
আদর্শবাদণ এই প্রাচ্য কাঁবর প্রাণযোগের বাণনও আমাদের সমভাবেই 
স্মরণীয়_ 'মানুষের সঙ্গে মানষেব যে বাঁধন তাকে মানতে হবে।' 
সর্বপ্রকার 'ইজম” বা 'বার্ধক প্র্যান' ইত্যাদ এক দিকে, অন্যদিকে 
কাঁবর এই প্রাণগত সম্বন্ধ। এই প্রাণের টান ছিল বলেই একদিন 
জমিদার রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর এক 'নম্নশ্রেণীর ভূত্য মানুষের 
মহান মযাঁদায় অমর হয়ে বযেছে তাঁরই সাহত্যে। সেখানে সে শুধু 
একজন ছোর্টলোক বা কোনো একাঁট চাকর মান্র হয়ে নেই_ অনেক 
বড়লোকের বড়ো ব্যক্তিত্বকে আতন্রম করে সে হয়ে উঠেছে একজন 
বিশেষ মানূষ। সাম্যবাদের প্রসারেব দিনে এই বশেষেব স্থান 
সম্বন্ধেই ছিল তাঁর বিশেষ চিস্তা। রাশিয়া ভ্রমণ করে এসে এই 
আশঙ্কা ও সতর্কবাণীই রেখে গেছেন তানি ভাব যুগের সমাজ- 
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ব্যবস্থা লক্ষ্য করে। যে সমাজে ব্যাক্ত এই বিশেষত্বের মযদা পায় সেই 
সমাজই রবীন্দ্রনাথের কাম্য আদর্শ সমাজ । 
বাঁণক বা ধানক সম্প্রদায় প্রভাবিত কলকারখানার তোব শ্রেণশ- 
প্রধান সভ্যতার চাপে ব্যাক্ত দাঁড়ায় একাঁট সংখ্যা বা রুটের সামল 
হয়ে- কলের যুগে মানুষের এই কেজো পারণাঁতর প্রাতবাদ বিদ্রোহ 
আকারে দেখা দিয়েছে 'রক্তকরবী'তে। 
তার আগে 'অচলায়তনে'ও দোখ বিদ্রোহ । সামাজিক পাঁরবেশ থেকে 
তার প্রসার। সমাজে আচার-বিচারের বাড়াবাঁড়। মানুষকে, িশেষ- 
ভাবে চাষাভূষা কাঁল-মজুরদের, বিশেষত্বহশন করে সাধারণ এক অস্পৃশ্য 
শ্রেণীতে অপাংক্তেয় করে রাখা হয়েছিল। মানহষের প্রগাঁতিতে এই 
আর-একাঁদক থেকে আর-এক রকমের বাধায় কাব সমস্ত সমাজের 
অচল অবস্থার দারুণ দুগগাত উপলান্ধ করোছিলেন। তাই তানি সমগ্র 
সমাজের প্রগাতর জন্য শ্রেণী 'বশেষের অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেন। 
জেগেছে 'তপতখ'তে। অবশেষে কালের যাত্রায় কাব দেখিয়েছেন 
'শদ্রদের জয়'। বলে গেছেন-ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের 
প্রসাদ...এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান 
হয়ে।" কালের যাল্রায় 'বিশ্ব-মানবযাল্রীর উদ্দেশে কাঁবর বিশেষ 'ানদেশ 
'অস্তরের তাল মানের উপর" শ্বাস রাখার জন্য । 
নিজে সুন্দরের উপাসক হয়ে রবীন্দ্ুনাথ 'অস্ের কঠোর, 'শাস্ত্রের 
কঠোর, উভয্নের পথ বর্জন করেছেন এবং 'বাইরের ঠেলা মারার উপর 
বিশ্বাস” রাখতে না পেরে 'অস্তরের তাল মানে'র গানই অন্তরের তাগদে 
গেয়ে গেছেন বরাবর ।॥ কম্ষেত্রে সাংগ্রামক না হয়ে সংগঠনশীল 
হওয়ার মূল কারণও মনে হয় তাঁর প্রকীতগত 'বাশষ্ট সৃম্টি-প্রেরণার 
মধ্যেই বর্তমান । সংগ্রাম হচ্ছে ভাঙার, আর সংগঠন হচ্ছে সৃন্টি বা 
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গড়ার 'দিক। ভাঙা ও গড়া এই দৃই ধারারই প্রয়োজন আছে। একটি 
আর-একটির পাঁরপৃরক। গড়ার থেকে হয় শাক্ত সন্চয়, আর জীর্ণ, 
অসত্য, অন্যায়কে ভেঙে ফেলে সেখানে হয় সত্য বা ন্যায় অর্থাৎ কিছ 
'হ্যাঁ-এর প্রাতচ্ঠা। নয় তো শুধু ভেঙে গেলে, ভাঙবারই বা শাক্ত 
জোগাবে কোথা থেকে? তাতে ভাঙা জায়গায় 'না-এরই 
অথাৎ শ্‌ন্যেরই বিহারস্থল হয়ে সবটাই শেষে নিরর্থক হয়ে 
যাবে। মহাত্রাজর অসহযোগ আন্দোলনে সংগ্রামের অর্থাৎ ভাঙার 
দকটাই 'ছিল মৃখ্য। রবীন্দ্রনাথ সোঁদক 'দয়ে তাকে সমালোচনা 
করেছেন, কিন্তু নিজে তখন গড়ে চলেছেন গ্রামোদ্যোগের কাঠামো । 
সব কাজের মধ্যেই অসহযোগের পরিপূরক ই'তিমূলক 'দকটা নিয়ে 
তাঁর কাজ চলেছে অনাড়ম্বরে। সংগ্রামে না হোক, সংগঠনের *দকে 
রবীন্দ্রনাথের কীর্ত জাতর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাঁর প্রাতষ্ঠান জনগণেরই 
সেবার শ্রেষ্ঠ প্রাতষ্ঠান। 

সংগ্রামের ক্ষেত্রে ক্ষয়ক্ষাতর ভয়ে ঘে তান পশ্চাৎপদ হয়েছেন তা ধরে 
নিলে তাঁর প্রাতি নিতান্ত আবচার করা হবে। বন্তুত সংগ্রামের পথ 
তাঁর আদর্শের প্রাতিকূল বলেই তিনি তা পাঁরহার করে চলেছেন। 
কিন্তু যে-সাম্টধমী আস্তমূলক আদর্শ-রূপায়ণের পথ তিনি ভিতর 
থেকে পেয়োছলেন সে-পথে এগিয়ে চলতে মৃহূর্তের জন্যও কখনো 
[তান ক্লাস্ত হনান, বরং আবশ্রাম এীগয়ে চলতে গিয়ে অর্থ, মান, 
স্বাস্থ্য, সংসার, সময় সবই উপেক্ষা করেছেন। 

আসলে "তান 'ছলেন ভ্রষ্টা। মূলত তাঁর ছিল স্াস্টর ধর্ম। 'না-এর 
পথ নম্প, 'হ্যাঁঁএর পথেই তাঁর চলার প্রবণতা । যে 'জানসাঁট তান 
চেয়েছেন, মানসে তার রূপাঁট যেমন উদ্ভাঁসত হয়েছে, বাস্তবে তাকেই 
রূপায়িত করতে তিনি আনন্দ পেয়েছেন। যেটা তার বিরুদ্ধ বা 
বকৃত সত্তা সেটাকে ভেঙে সারয়ে বা সাঁরয়ে 1দয়ে কাজ চালাবার 
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ব্যবহারিক 'হসেবণ বাদ্ধ তাঁকে সংস্কারক বা 'বিপ্রবীর ভূমিকায় নামাতে 
পারেনি । প্রচালত সমাজগত মানুষের বিবধহস্ত, বিকৃত, দুঃখাক্রিষ্ট 
রূপ তাঁকে ব্যথিত করেছে জখবনের শ্দরু থেকেই; শদ্ধ, সংস্থ, 
সবঙ্গিসূন্দর মানুষের পাঁরপূর্ণ আদর্শ খুজে বোঁড়য়েছেন, বাস্তবে 
তার নিতান্ত অভাব বোধ করে! সেই আদর্শ 'তাঁন খুজে পেলেন 
শাস্দ ও প্রাচীনসাহিত্যগত পৌরাণিক ভারতের আদর্শ-মানব_ 
ব্লাহ্মণে। দেখলেন তা গড়া হয়েছে তপোবনে। তখন তপোবনের 
আদর্শ তাঁকে পেয়ে বসল । দেশের কল্যাণে কোন কাজটা অন্াচত 
কোনটা অসম্ভব, কারো সঙ্গে সেই নিম্ষল বাদপ্রাতিবাদে একাস্তভাবে 
না মেতে জে যা শ্রেয় মনে করেন, যা তাঁর ধারণায় হওয়া সম্ভব, 
বাস্তব শ্রেয়ের সেই 'ইঁত'মলক সার্থক রূপ দেখার আগ্রহেই তান 
তখনকার সাব্রুয় রাজনোতিক জীবন থেকে সরে এলেন; এলেন তাঁর 
আকাঁ্ক্ষিত মানুষ গড়ার কাজে; সে কাজের পথ তাঁর কাছে হল 
শিক্ষা । ব্রহ্ষচর্ধ 'বদ্যালয় শ্ছাপন করে আদর্শ জীবন ও পারশদ্দ্ধ 
সংস্কাতি বিস্তার করে দেশে সমৃল্বত মনঃপ্রকাতি সাম্টর কাজে 
লাগলেন এসে শ্ান্তানকেতনে। পরে কালক্রমে নানা দেশে 'গয়ে 
নানা সমাজ. নানা চিন্তাধারা, নানা শক্ষাপ্রণালীর সংযোগে এসে তাঁর 
প্রাথামক ব্রাহ্মণক আদর্শ পাঁরবার্তিত হয়ে রূপ 'নিল বিশ্বমানবে। 
নর-দেবতায় তার শেষ পাঁরণাঁতি। 'হেথায় দাঁড়ায়ে, দু বাহু বাড়ায়ে 
নাম নরদেবতারে” এই বলে গানের মধ্যে একাঁদন যে ভারত-তীর্থের 
দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করেছিলেন, এতাঁদনে তাঁরই পৃজা-মান্দর 
গড়ে স্বপ্নকে করলেন বাস্তব । সর্বদেশকে স্বদেশের মধ্যে স্বীকার করে 
নাকেতন আশ্রমে শবশ্বভারতা' অনুষ্ঠানে । 

সবটা ঠিক আদর্শমত না হতে পারে, বা আদর্শেও ভরাট থাকা 'বাচন্র 
নয়, কিন্তু কাবর মন চেয়েছে-_এই আশ্রমে বিশ্বভারতীর শিক্ষায় যে 
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মানুষ গড়া হবে, সেই আদর্শ মানুষেরাই বা তাঁর মানৃষের ধ্যানগত 
আদরশহী দেশে দেশে ছাঁড়য়ে পড়ে নতুন. এক মানবসম্নীজের সূষ্টি 
করবে । পুরানো দুর্গতদেরও র্‌পাস্তারত করবে সেই নতুন মানুষ-__ 
যাদের সুগ্গাঠিত সংস্কৃতিবান জীবনচ্চা থেকে দেশের সর্বপ্রকার 
অকল্যাণ দূর হয়ে গিয়ে সবি দেখা দেবে দেহে মনে স্বাস্থ্যবান 
স্বাধীন মহান এক সংঘবদ্ধ বশ্বমানবসমাজের মানুষ । 

এই বিশ্বমানবসমাজেই আছে স্বদেশের জনগণ। তাদের মুক্তির কাজ, 
এই আদর্শ জীবন ও সংস্কীত গড়ার কাজের মধ্যেই আছে 'মাঁলয়ে। 
তাই তাঁর শান্তনকেতনের এই কাজ শুধু ভারতের একাঁট বিশেষ 
দেশের জনগণের কাজ নয়, সোঁট বিশ্বের সমস্ত দেশের সকল জনের 
কাজ, জাঁতবর্ণীনারবশেষে মানুষের কাজ। বশ্বের জ্ঞানী গুণী 
উচ্চশ্রেণীই নয়, মূঢ়, মক জনগণও 'নাশ্চতই বলতে পারে_ রবীল্দ্র- 
নাথ আমাদের, রবান্দ্রনাথের কাজ আমাদেরও কাজ। সাঁত্য, যোঁদন 
চারাদক থেকে তারা বলবে. বশ্বভারত আমাদের, এর ভালো-মন্দ, 
অভাব-অস্দীবধা, আপদ-াবপদ, সুখ-সম্পদ সব দাঁয়ত্বে আছে 
আমাদের অংশ-কেননা আমাদের জনাই কাঁব একে গড়ে গিয়েছিলেন, 
সোঁদনই সার্থক হবে কাবর শান্তানকেতন-জীীবনের আদ প্রেরণা। 
সাধারণকে শিক্ষা 'দয়ে প্রেরণা যাঁগয়ে ভাবতে শাঁখয়ে যে পারমাণে 
এই দাব এই কর্তব্যে তাদের সচেতন করে সাক্রয় ও দাঁয়ত্বশশল করে 
গাঁততে বিশাল হতে বিশালতর : অনষ্ঠানাট সেই পাঁরমাণেই হবে 
সার্থক। 

বিরাট কাক্ত কাব শুরু করে গেছেন মান; তার সম্পূর্ণতা বহু দর 
কাল ব্যাপ্ত করে। শদধ্য সাহত্য, শিষ্প বা আপিসের রুটিন-বাঁধা 
কাজে এক-একজন কৃত হওয়া নয়-_আচারে-ব্র্হারে, চিন্তায়-কথায়, 
দৈনন্দিন জীবনের সবর্ষেত্রে রবীন্দ্র-আদর্শের ধারাবাহী হওয়া, 
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সব্মানাবক কাজে িছ্-না-কছ যোগ রাখা- শাস্তাীনকেতনের 
শিক্ষাদর্শে রয়েছে মানুষকে তেমান করে তোর করার দায়ত্ব। শিজ্প 
সাহত্যাঁদর চচাঁও খুবই প্রয়োজনীয় সন্দেহ নেই, কিত্তু এই 
কর্তব্য । কারণ, শুধু বিদ্যাচচাঁ নয়, 'বিদ্যাকে আশ্রয় করে মৃখ্যত 
জশবন-গড়ার কাজ নিয়েই তো কাঁব্‌. এসোছলেন শাস্তানকেতনে। 
তাঁর আদশনির্প মনষ্যত্বের মন্দে উদ্ধ্ধ এক-একাঁটি ব্যাক্ত- 
জীবনকে দেশের কাজে উপহার দেওয়াই ছিল তাঁর সংকল্প। আশ্রমের 
গোড়াপত্তনের 'দনে মনুষ্যত্বে দীন দেশের এই আঁধকাংশ দদস্ছ- 
জনগণের কথাই তো ছিল তাঁর মন জ়ে_মনৃষ্যত্বের দশা 
পরাধীন দেশে অধহপাঁতিত মানুষের অবমাননার জরালাই 'ছিল তাঁর 
কাজের অনাতম প্রবর্তনা- বলেছিলেন-__ 


এই সব মৃ ম্লান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রাস্ত শুদ্ক ভশ্ম বুকে 
ধবানয়া তুলিতে হবে আশা। 


দেখা দরকার 'াছক 'বদ্যা বা বাঁত্তর সাধনায় তাঁর শিক্ষার ক্ষেন্লে, 
রবীন্দ্র-সংস্কৃতির যেকোনো সাধনাক্ষেত্রে, সে শাঁ্তনকেতনে বা 
বাহরে যেখানেই হোক, এই জনগণের কথা যেন ম্লান না হয়, 
সোঁদকে কিছহমান্র উদাসীন্য বা উপেক্ষা এলে সেটা হবে শোচনশয় 
আদরশচ্যুতি। সংস্কীতিচচরি অনুষ্ঠানের এই একটা শঙ্কাপূর্ণ 
পারণাতির দক আছে। সেক্ষেত্রে অনেক সময়ে আভিজাত্যের 
সংক্রামকতায় স্পর্শকাতর রুঁচিবিকারে দেখা দেয় লোকসমাজের প্রাত 
উপেক্ষা । 
কাঁবর নিজের জীবনই এ বিষয়ে অনেকটা শিক্ষাস্থল। আভিজাত্যের 
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চূড়ায় বসে সাহত্য ও সংগশত চচয়ি তান ছিলেন মগ্্। সেই 
আভজাত্য যাঁদও তাঁর আপন 'বিলাসেরই জন্য আপনার ইচ্ছায় গড়া 
নয়, জল্মসূত্রে তাতে তিনি বার্ধত মান্ন এবং তাঁর সাহিত্যানুশশীলন 
যাঁদও ছিল ফাঁকশন্য একানম্ঠ সাধনায় মহৎ, তবু সেই জনম্পর্শ- 
হীন উত্জঙ্গ বিদদ্ধমণ্ডলের বিশেষ গণ্ডীর জীবন 'তানি স্পৃহণীয় 
বোধ করলেন না। সে গণ্ডী থেকে এই বলেই সরে এলেন শেষে 
বিশ্বজশীবনের কাজে_ 


কাঁব, তবে উঠে এসো- যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজ দান। 
বড়ো দুঃখ বড়ো বাথা_ সম্মুখেতে কম্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়্‌, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জবল পরমায়,, 
সাহসাঁবস্তৃত বক্ষপট। এ দৈন্য-মাঝারে, কাব, 
একবাব 'ীনয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছাবি॥ 
বললেন__ 
স্বার্থমগ্ন যে-জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখোঁন বাঁচিতে। 
নভয়ে ছাটতে হবে সত্যেরে কারয়া ধ্রুবতারা। 
মৃত্যুরে কার না শক্কা। 


কবির কাজ করে কাব চলে গেছেন। তাঁবি ঠিবদেহণ সত্তা রয়েছে তাঁর 
সাঁহত্যে ও 'শল্প-রচনায়। রয়েছে কমনি_ম্ঞান বিশ্বভারতাঁর নানা 
কর্মধারার উদ্দেশ্যের মধ্যে। রয়েছে তাঁর আরন্ধ অসম্পূর্ণ কর্মে। 
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শিক্ষিতেরা তাঁকে সে সকলের মধ্যে পেতে পারেন। 'কম্তু আজ তাঁর 
সঙ্গে জনগণের যোগসাধনের উপায় 'কি 2 বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথকে 
সব 'দকে বোঝবার মতো বিদ্যাবাদ্ধ রুচি, এককথায় মনঃপ্রকাঁতির 
সামর্থা, জনগণের নেই। অত বড়ো কাঁব-মনশীষীর দানে তাই বলেই 'কি 
মানুষের এত বড়ো একটা অংশ বাণ্চিত হয়ে থাকবে 2 
জাতর আশা, আকাক্ক্ষা, বেদনা, উদ্দীপনা প্রকাশ পায় তার গানে। 
সোঁদক থেকে বলা বায়, রবীন্দ্রনাথ জাতর মর্ম প্রকাশক । দেশজ 
লোকশিক্ষার মাধ্যম হচ্ছে গান ও ছড়া । এখন কাঁবর বিষয়ে বক্তৃতা বা 
তাঁর পঠাথপন্র প্রচারের পাশাপাশি তাঁর গান ও বিশেষ 'বিশেষ 
কাঁবতাগুঁল জনগণকে শোনাবার ও শেখাবার ব্যবস্থা করলে দেশজ 
স্বাভাবক শিক্ষাপথেই তারা তা নেবে সহজে । এই ভাবে গান ও 
কবিতার খাতে রবীন্দ্র-সংস্কাত ঘরে ঘরে বয়ে যাবে, জনগণের 
অন্তরের জিনিস হয়ে। অন্য অনেক উপায়ের মধ্যে এাঁটই হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথকে জনগণের কাছে নেবার অপেক্ষাকৃত সহজ, স্বাভাঁবক 
অথচ আনন্দদায়ক উপায় । জনসাধারণ কাঁবর গান শুনে বা গেয়ে মুক্ধ 
হলে কবিকে আপন করে জানবে । তখন আপন আগ্রহেই তারা ক্রমে 
ন্রমে 'বাচত্র দিক থেকে কাঁবকে বোঝবার চেস্টা করবে এবং তখন কেউ 
বোঝাতে গেলে শ্রদ্ধা ও আগ্রহভরে তারা নিজেরাই বুঝে নেবে। 
রবীন্দ্র-সংস্কাতি সমগ্র মানবজাতর এক পরম সম্পদ । রবীন্দ্রনাথের 
দেশের মানুষকে যত বোশ দিন সেই সংস্কাতির যোগ থেকে বাঁণত 
করে রাখা হবে, বিদেশের প্রবৃদ্ধ জনগণের কাছে এ দেশের মানুষকে 
ততই 'নিচু হয়ে থাকতে হবে। 
সাঁহত্য ও শজ্পের ক্ষেপ্লেই রবান্দ্র-সংস্কৃতির মুখ্য প্রকাশ। 
লোকশিক্ষা, স্বাস্থ্য, অর্থ, কুটির-শিল্প ইত্যাঁদ গঠনমূলক কাজের 
ধারা আজ জনাহতকর প্রাতজ্গানমরাঘ্লেরই 'কিছু-না-কিছ আছে, 
তা দিয়ে বাস্তব জীবনের কিছ উন্নাতি হলেও রবীন্দ্রনাথের দানের 
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অভাব িছদতেই মিটবে না। এই সব দিক 'দয়ে জীবনকে সঞ্জীবিত 
করে রবীন্দ্র-সংস্কীতির শিখার ছোঁয়ায় সেই দেউলে জবালাতে হবে 
জনগণের মনের আলো। সেই 'বাশম্ট জাবন-শিল্পের ছন্দে 
উদ্দশীপত জীবনে জনগণকে উন্নীত করতে হলে রবীন্দ্র-সংস্কাতির 
বহুমুখী ধারার মধো একাধারে সাহত্য ও শিল্প হিসেবে সংগণীতই 
যে সহজগ্রাহ্য ও কার্যকর পথ, তার হীঙ্গত মেলে অন্য দক থেকেও। 
অন্যান্য দেশে গণ-আন্দোলনের অস্ত্র হিসেবে সংগীত ও নাটাকে দেখা 
যায় অন্যতম রূপে । আজকের 'দিনে অন্যান্য দেশের কথা ছেড়ে 
দিলেও দেখা যাচ্ছে, এ দেশেও গণ-আন্দোলনকারণ প্রাতিষ্ঠানগু লি 
এই গান ও নাট্যের পথেই িছন কিছ7 কাজ শুর করে 'দিয়েছেন। 
রবান্দ্র-সংস্কৃতি সহজলভ্য নয়। 'কম্তু তা হলেও রবীন্দ্রনাথের 
আন্দোলনে গানই 'দিয়েছে অপেক্ষাকৃত সহজ পথের সন্ধান । 
রবীন্দ্রনাথের জীবন কেটেছে শাক্ষতদের কাছে রবান্দ্র-সংস্কাতর 
ভূমিকা তোর করে দেবার কাজে । এখন তাঁর অবর্তমানে সেই 
শিক্ষিতমণ্ডলশীরই দায়ত্ব উদ্যোগী হয়ে আঁশক্ষিতদের মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথের কাজ করা। জনগণ অযোগ্য, বিকৃতরুচি বা তাদের পরিবেশ 
কুংসত ব'লে তাদের কাছে রবীন্দ্রনাথকে 'নয়ে যেতে যাঁদ কোথাও 
ধদ্বধধা জাগে, সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের নিজের বাণীই আমাদের স্মরণ 
করা কর্তব্য। তিনি নিজেই 'নজের সাধনার সতাতা ও সার্থকতার 
পরীক্ষায় একট গানে বলেছেন, 


তোমার সরে ভাঁরয়ে নিয়ে চিত্র, 
যাব যেথায় বেসূর বাজে নিত্য। 
কোলাহলের বেগে 
ঘার্ণ ওঠে জেগে, 
নযো তুমি আমাব বাীণার সেইখানে পরাঁক্ষা। 
১৪ 





প্রাচীন কাল থেকেই সংগীতের যোগ সমাজজশীবনে অপাঁরহার্ধ। 
আমাদের আদি সংস্কীতির উৎস বেদশাস্ত গান হিসেবে গাওয়া হত। 
আদ কাব্য রামায়ণকথার প্রচার গানে । খহশন্টান ধর্মগাথাও গান 
হিসেবেই প্রীসদ্ধ। মুসলমানদের আজান,.-তাকে গান না বললেও 
গানের মতো বলতে বাধা আছে কি” 'গানাৎ পরতরং ন 'হি_এ 
প্রাচঈন বাক্য ছেড়ে দয়ে সোজা কথায় এমানতেই দেখা যায়. ভালো 
একটা গান শুনলে মন বলে ওঠে__কেয়াবাং! -এর কাছে আর 
কথা কী। প্রাচীন সংস্কৃত-কাঁব সংগীত ও সাহত্যকে ভারতশমাতার 
দুই স্তনর্পে কল্পনা করেছেন, ধা জীবন দেয়, সাহত্যের পাশাপাশি 
সংগত ভারতের দ্টিতে সেই 1জানিস। 
কম্তু সুরের প্রভাব ভাবাবেগের উপরই বোশ বলে গান হয়ে পড়েছে 
অনুভবেরই 'জানস; বরাদ্ধ বা মননের কোঠায় আনাগোনা তার তত 
নয়, কেনাবেচার 'জানস ঝাল-মশলা-তেল-নূনের সাঁঘলও নয় তার 
ব্যবহার, দৈনান্দিন জীবনের বস্তু ও ঘটনাসংঘাতের মধ্যে বোশক্ষণ এর 
প্রত্যক্ষ প্রভাবকে ধরে রাখা যায় না। ঝড়বৃষ্টর আকাশে রামধনুর 
১৫ 


মতো দেখা 'দয়েই এ মায়ে যায়। সেটুকৃতেই হদয়-মন যায় রায়ে, 
এক পলকে 'ক্নিপ্ধ হয়ে সব ভরে ওঠে ।-_গান কেজো সংসারে অকাজের 
জিনিস হলেও সমস্ত কাজ তার এঁথানে_এঁ সমস্ত-ঝামেলা-ভুলিয়ে- 
দেওয়া মন-ডোবানো একটি 'ঝালামাল আবেশ ধরানোতে। 
লোকসংগশতে কথার আশ্রয় 'নয়ে গান কেজো সংসারের অনেকটা 
কাছে এীগয়ে এসেছে । বিশেষ করে, জনসাধারণের ক্ষেত্রে গানের 
কার্ষকারতা আঙ্গক উৎকর্ষে বা তার লালা-বোৌঁিন্র্প্রসারে তত নয় 
যতটা ভাব বহনে । এই ভাব বহনসূন্নেই দেশে লোকধর্মের বাহন 
হয়েছে গান; সেই সঙ্গে প্রেম, ভাক্ত ও খতুর বিকাশে ত্ত-আবেগ 
খেলেছে লোকের গানে । জাতীয়তা বা স্বদেশপ্রেম তো গানের মধ্য 
দিয়েই লোককে পাগল করে তোলে । ঘুরে ফিরে গান চলেছে লোকের 
ঘরকম্নায়, চলেছে তার ব্যাক্তজীবনেরও ফাঁকে ফাঁকে । মার্গ-সংগশতের 
মতো একাঁট বিশেষ সময়ের বৈঠকে তার জাদসাঁম্টর দুললভতা নয়; 
সে সময়ে-অসময়ে লোকের সঙ্গী, পরম বান্ধব; উৎসবে, রাম্ম্রীবপ্লবে, 
রাজদ্ধারে, *মশানে_ কোথায় না তার অবাধ গাঁত! সরৈশ্বর্ষের দিকটা 
একটু একটু 'নিরাভরণ বটে, কথার মাধূর্যে কিন্তু সে মন মজায়। তার 
ভাবের সরল হৃদ্যতাই যেন একটা অধরা সূর। একটা বশেষ ধুয়া বা 
আখরের এক টানেই তার নিগ্‌ঢ় ব্যঞ্জনা মনের তন্দীতে তনল্ীতে 
বাজাতে থাকে কোন অনাহত সহরলহরণী। বাঁধা সমর ছাড়াও সে যেন 
আরেক রকম সহরেরই নামান্তর। তার সুর সা-রে-গা-মার শব্দসুর 
নয়, ভাবের সুর; সবটা তার স্বরসংগাঁতিতে নয়, অনেকটাই তার বেদনা- 
মূর্ঘনায়। তবে তার মধ্যেও বে জাত-সংগাঁতের অথাৎ রাগরাগিণী 
তালমানের বনেদী ধারার ওয্তাঁদ কিছ প্রকাশ না পেয়েছে এমন নয়, 
বেশ কিছুই পেয়েছে-বাংলার বৈফব পদাবলী কার্তনে। 
বাংলাদেশ গানের দেশ। এ দেশে সবাঁকছুতেই গান। জ্ঞানাবজ্ঞান, 
শিক্ষা, ধর্ম, কাব্য লোকব্যবহারের ক্ষেত্রে এসে সুরের ছোঁয়ায় প্রাণবন্ত 
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হয়ে সবই লোকের মন ছয়ে আছে । রামায়ণ গান, চণ্ডীমঙ্গল গান 
মালাঁস গান, ঢপ গান, কীর্তন গান, গন্ভীরা গান, বাঁদয়ার গান 
_সব গান; ভাসান গান. ভাদ্দ গান, লেটু গান, ভাট গান, জাগ গান 
কালীকার্তন, বারমাস্যা, আউল বাউল, ভাটয়াল, কত গান; সব. 
কিছুর মধ্য দিয়ে দেবতা-মানুষ-পশু-পাঁখ-গাছ-পালা সব এক হয়ে 
গেছে" চলেছে একট প্রাণের ধারা । গাথা আর গান তো প্রায়ই 
চলেছে এখানে পাশাপাশি । বাংলাদেশের এই বোৌশস্ট্য। হিন্দী 
কাব্যেরও আবৃত্তি মান্রেই দেখা যায় তাতে সুর লেগে আছে। 
বাংলাদেশের সরের স্বভাবেও একটু বৈশিম্ট্া আছে, রয়েছে সে 
মানূষকে ঘিরে । মানুষ ছেড়ে তা শুধু দেবতার স্বর্গে ফেরোন। বরং 
দেবতার রাজ্যই সরের টানে বাংলার এ মেটে ঘরের দাওষায় উঠানে 
যখন-তখন দেখা দিয়েছে । দেবতারা সেখানে মানুষ । আত সামান্য 
মানুষও সেই মানুষের গানই মানূষদেবতাকে শোনায় । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, 
জাঁমদার, মহাজন, হন্দ-মৃসলমান সব শ্রেণী থেকেই সমাজের যত 
সব শরোমাঁণ সজ্জন, এরা তো দেশে-গাঁয়ে দেবতারই সাঁমল, সবাই 
এ*বা এক আসরে বসে প্রেমে ভীক্ততে 'িগাঁলত হয়ে রাম, রাঁহম, 
[শবদুগাঁ, মনসা, চণ্ডৰ, রাধাকানু, গাঁজ, ইত্যাদির কথা, কাবি, 
কথকতা, কনর্তন, পাঁচালি, "পথ" ইত্যাঁদ উপলক্ষ্য করে শুনেছেন 
এবং কতব্যাক্তরা পর্যস্ত গেয়েছেন নিতান্ত গ্রাম্য পাড়াপড়শিদের সঙ্গে 
বসে। আর-যেখানে ষত গলদ থাক, একমান্ন গানেই তারা জাত 
ভুলেছে। একালের রবীন্দ্রনাথ যতই ধনী, যত জ্ঞানী গুণী বিশ্বকাব 
হয়ে যতই উচ্চ হোন, তাঁরও আভিজাত্য খসে পড়েছে এই গানেই । 
এমন করে কোথাও তান ধুলো-মাঁটতে এগিয়ে আসেনাঁন গানই 
তাঁকে বাঁলয়েছে- 


(২৭) ৯১৭ 


আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালোবাসি । 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি । 


খু ঞ ফু 


তোমার ধূলামাটি অঙ্গে মাঁথ ধন্য জীবন মানি; 
রা ঞঃ রং 

আমার যে ভাই তারা সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাষ ॥ 


এই রাখালচাঁষর "দাশ সরেই তাঁর প্রাণের এ কথা বলা। এখানে 
স্পষ্ট প্রকাশ_াশল্পী নয় শুধু, মানুষ গেয়েছে মানুষের গান। 
রবীন্দ্রনাথ মানুষের গানই বোশ গেয়েছেন, এইজন্যই তাঁর গান 
লোকসংগণত। তবে তাঁর সে লোক, বোশির ভাগই শাক্ষিত, নিতান্ত 
রাখালচাঁষি তারা নয়, এ কথা সাঁত্য। কিন্তু তাঁর গান বাখালচাষির 
মধ্যে চলতে পারে কি না দেখতে দোষ কী? এ প্রশন আগে ওঠোন। 
কালের আবর্তনে এখন উঠল । এখন যে রাখালচাঁষরাও 'মানুষ' হতে 
চায়। এমন সম্পদ কি মানূষের ধরা-ছোঁয়ার নাগালে আসবে না 2 
বাংলাদেশে যেমন হাটেমাঠে গানের ছড়াছাঁড়, এখঙ্মকার আবহাওয়াই 
যেমন গানে ভরা, একবার কোনোন্রযে লোকের কানে রবীন্দ্রসংগণীতের 
সূর একটু ছঃইয়ে দতে পারলেই হল, বাংলার নদীর মতো সে ধাঁরে 
ধীরে দেশের মনে আপন পথ করে নেবে । স্তরের উচ্চনীচতা, আঁথ ক 
বাধা, সামাজিক পাঁরবেশ, দারিদ্র্য, অজ্ঞানতা, রুচি-বৈষম্য, ধমন্ধিতা, 
সময়-সুীবধার অভাব, বাঙালীর স্বাভাবিক গানপ্রবণতার কাছে 
সমস্তই তখন হয়ে পড়বে গৌণ । বাঙাল ষে 'গানে-পাওয়া' জ্ঞাত. তার 
রাখালচাঁষও ষে 'গানে-পাওয়া? 
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বৈফব-কাঁবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একাঁদন খোছলেন-__ 


বৈফব কবির গাঁথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে 'নিশাদন কত ভারে ভার 
বৈকৃষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে সূধারাশ কার কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়-গহতরে 
যথাসাধ্য ষে যাহার__ 


আজ রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধেও সে কথাই মনে হয় । আঁবভাবের সময়ে 
কাব যেমন দেখেছেন দেশে বৈষব কাঁবতার প্রভাব, বলা চলে যে, 
তরোভাবের সময়ে 'শাক্ষিতমহলে 'তনন তারো বোঁশ প্রভাব রেখে 
গেছেন আপন সংগীতের । রবীন্দ্রসংগীত সত্যই মতের্ট স্বর্গ সাঁন্টি 
করেছে । সরের 'বাঁশন্ট আবেদন রাঁসকের মনে পাঁর্থব অন্য সব 
শকছনকেই অবান্তর করে দেয়৷ কিন্ত্ব দেশে স্বর্গমতেরি তফাত বাঁধয়েছে 
গর কথায় । যারা অর্থ জানে তারাই গানগুলিকে উপভোগ করে বোশি 
আর সেই 'বশেষ ক্ষমতার আধকারে তারাই ওর চকে নিয়েছে 'জল্ম- 
স্বত্ব' করে। ওর প্রভাব আজ শুধু শিক্ষিত মহলেই সামাবদ্ধ__ 
জনসাধারণ, অতি চাষাভূষা প্রভাতির কাছে রবান্দ্র-সংগীত হয়ে 
আছে আক্তও বৈফব কাঁবতারই মতো সুদুলভ, দেবভোশ্য-_ 
মত্বাসীব কাছে, কাবর ভাষায়, স্বর্গের 'সুধান্নোত'। অভিজাত, 
বিদদ্ধ এবং অর্থবান-_-সমাজের এই একটা বিশেষ শ্রেশীরই তা 
ব্যবহার্য, তার ধারায় প্লান. কোল ও পানের আঁধকার শুধু বড়োদেরই 
-আধানক মতর্টলোকেও সেই যারা দেবতারই সাঁমল। কিন্তবএ 'কি 
শুধু দেবতার 2 
স্বতই মনে হয়, ছোটলোকেরা মানে জানে না, ওরা এ-গানের বুঝবে 
১৯১ 


ক? রচনার যে চারুশিজ্প, ভাষার যে মাধূর্ ছন্দের যে নৃত্যগতি, 
ভাবের যে মহত্ব, চমৎকারত্ব-এ শিক্ষিত মহলেরই আঁধগম্য ; গান- 
গুলির পাঁরবেশ ও অনুভবও সেই মহলেরই তো জানিস; স্বয়ং শ্রম্টা 
রবীন্দ্রনাথের মনোভূঁমই যে সেই মহলের । 

তাহলেও রবীন্দ্রনাথের গানের রস স্থায়ী । তাতে মানুষের শাশ্বত 
প্লেহ-প্রেম ইত্যাঁদ "চত্তবাত্তরই সম্্ঠু বিকাশ রয়েছে, সুখ-দুঃখময় 
মানবজীবনের গভশরতম বেদনাই প্রাতধবনিত এর পংক্ততে 
পধাক্ততে ; সংরের প্রাতি কম্পনে তার কান্নাহাঁসর যে দোলা, সে দোলা 
এই মানুষেরই চিত্তের। 


শান সেই সর 
সহসা দোখতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা; 


মহাকাঁবর লেখনীতে সমাজের উচ্চশ্রেণীর কথা 'বাঁচন্ন ভাষাভঙ্গগীতে 
বোঁশ করে প্রকাশ পেলেও মূলত তা যে মানুষেরই মনের কথা৷ তাই 
সব মানুষের কাছেই তার আবেদন কিছ না কিছু সর্বস্তরেই 
পেশছবে। এই সার্বজনীনতাই উদার সাঘ্টর মহৎ গুণ। কাঁবর 
কাব্যের চেয়ে কাবর গানের সুরে এই আবেদন আরো বোশ। 
আঁঙ্গকের বাধা অবশ্য উচ্চকলার ক্ষেত্রে সর্তই জনগণের পক্ষে 
দুর্হ, কিস এক্ষেত্রে আঙ্গক জন-সংস্কাতির প্রাতকূল নয় বলেই 
এ অপেক্ষাকৃত সুগম । জনসাধারণকে জাতীয় মহাকাঁবর সহস্্রদ্ধার 
কীর্তসৌধের অন্তার্নীহত অতুল আনন্দবৈভবের কোনো দিক "দিয়ে 
উত্তরাধকারের অংশ দিতে হলে এই গানের 'দকটাই বরণ তার 
অনুকূল ক্ষেত্র । ভাষা ছাড়াও পাখির গান যাঁদ মানূষের প্রাণে লাগে, 
মানুষের গান মানুষের প্রাণে সাড়া জাগাবে না ক? গল্পগচ্ছের 
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'শুভার কথা মনে পড়ে । বোবা গোরুগদাীলর সঙ্গে নীরব ভাষার 
উত্তরপ্রত্যুন্তর চলত বোবা মেয়োটর। বেদনার আবেদন কোথাও 
ভাষামাধ্যমের অপেক্ষা রাখে না, সোজাই গয়ে প্রাণে লাগে । মক 
জনসাধারণও কী বুঝেছে তাদের সেই বোঝাটাকে ভাষায় পাঁরজ্কার না 
বোঝাতে পারুক. তাদের মতো করে একরকম তারা বুঝে নেবেই 
গানের অন্তার্নীহত হাঁসকান্নার রস, তাই থেকে সেই 'ধরার 
সাঙ্গনীট'র মতো-_ 


ওই গানে যাঁদ বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যাঁদ তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি_ 
তোমার কি তার, বন্ধু. তাহে কার ক্ষাতি। 


কাউকে চিবকাল গণ্ডি বেধে আশাক্ষতত্বে অচল রাখা যায় না। 
মানুষ মানুষকে 'জাতে ঠেলে", আবার মানুষেরই মহৎ কীতত্ব 'জাতে 
ওঠায়' মানুষকে । রবীন্দ্র-পূর্বের শাক্ষিতসমাজই কি সংস্কীতিতে 
ববীন্দ্র-পরবতর্শ সমাজের স্বগোন্র ঃ এই শাক্ষতেরাই তো আপোক্ষিক- 
ভাবে একাঁদন আঁশাক্ষত ছিলেন আবার. 'সেকালেব রাঁচির' শীক্ষতেরা 
আজকেব শিক্ষিতসমাজে জাতে-ঠেলা। বস্তুত অনুভুতির সক্ষমতা ও 
:সান্দর্য দিষে দুই স্তরে তফাত অনেকখানি । রসবোধে এই ব্যবধানের 
আপোক্ষিক কোলনন্য অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি। 'শাক্ষিত- 
মহলকে মনঃক্ষেত্রে চেলে সেজে তিনিই একে জাত থেকে তুলেছেন 
আভিজাত্যের বৈকৃণ্ঠলোকে। 
এবকুণ্ঠ 'বৈকুন্ঠই" থাকুক, বৈষবগানও বৈষবগানই থাকুক, দেবতারা 
দবতা থেকেই সে স্ব্গাঁয় গান উপভোগ করন, কম্তু আঁতিবেদনায় 
“বমন কাঁবর মনের এককোণে একদিন এই প্রশ্ন আকুপাকু করোছিল, 
তমাঁন আজো তাই করে_ শুধু বৈকুণ্ঠের তবে বৈষবের গান 2 
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রবীন্দ্রনাথের রাঁচত নব বৈকুষ্ঠলোকের দ্বারে রবীন্দ্রনাথের বেদনার 
সংরস্মাতটুকুর রেশমাত্র ধরে সেই জিজ্ঞাসাই আজ প্রাতধৰনিত_ 
রবীন্দ্রনাথের গানও কি কেবাল শুধু বড়োদের বৈকুণ্ঠ বনাম বৈঠক- 
খানার গানঃ আপোক্ষকভাবে দেশের আলতে-গাঁলতে যে জনসাধারণ 
মতবাসী আছে-_ 


ওরা যাঁদ হাীনরুচি, হীনবৃত্তর জন্য নিম্নগামী হয়ে থাকে, এই 
সংগীত তাদের মধ্যে মহৎ আদর্শ, সোন্দর্য ও শালশনতার উন্নত বোধ 
জাগিয়ে তাদের গোটা শ্রেণীজীবনকেই সুসংস্কৃত করে তুলতে পারে। 
ভালো জানিস পেলে মন্দ জানিসে রুচি ক্রমে আপাঁন হবে মন্দীভূত। 
[কত্ত তাদের সংস্কাতির ক্ষেত্রে বাত করলে. তাদের ঘ্‌ণা অপমানে 
দূরে ঠেলে রাখলে-__ 


'অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।' 
কাঁবরই সতর্ক বাণী-_ 


যারে তুম নিচে ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নিচে, 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টাঁনিছে। 
তোমার মঙ্গল ঢাঁকি গড়ছে সে ঘোর ব্যবধান । 
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অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
সবারে না যাঁদ ডাক, এখনো সাঁরয়া থাক, 
আপনারে বেধে রাখ চোঁদকে জড়ায়ে আভিমান-_ 
মৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 


এদের রুঁচর উল্লাতির সঙ্গেই জাতর সংস্কীতমান সমৃশ্রত হবে। 
[কছদ আগেই দেখা গেছে, সাধারণ লোকের মধ্যে সংগণতের প্রচলন 
কথার সূল্রেই বোশ । অন্যাদকে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের কথা তাদের 
কাছে সহজবোধ্য নয়। এই দাঁড়াচ্ছে বাধা। সে-বাধা একটু দুরূহ হতে 
পারে, কিন্তু তা অলঙ্ঘ্য কি? ভাববার তেমন কী আছে! কারণ, 
রবীন্দ্র-সংগীতের যেমন কথা রয়েছে, তেমাঁন সুরও তো আছে! দুইই 
যে তার সমপ্রধান। সরের সঙ্গে সুসংগত ভাববাহী কথার 
সমআংাঁশকতা দিয়ে সে লোকসংগঈীতধমর্শ, িস্তু একান্তভাবে তার 
সুরেরই কি কোনো স্বতন্লদ আবেদনের দান নেই £ সাধারণ লোকে 
রবীন্দ্রনাথের কথা যাঁদ না-ই বোঝে, আনন্দ একটু কম পাবে আদর 
করতে একটু সময় নেবে, এই মান্র, কিস্ত্ব তা বলেই লোকে যে এ-গান 
নেবে না, তাদের মধ্যে এ জানস চলবে না, তা কি হতে পারে! গানের 
ক্ষেত্রে কথার বাধা বড়ো নয়, কেননা গানে কথাই বড়ো বা একমান্তর 
[জানিস নয়। 
সুর দিয়েই প্রধানত সংগীতের সার্থকতা ীবচার্য। কথা তো সাহত্যের 
এলাকার জিনিস । আমরা হিন্দী গান গাই, শুনি, কথায় উদাসীন 
থেকে । সরের আবেদনেই থাকে আমাদের লক্ষ । নক সূরেই 
মনোহরণ করে বলে হিন্দী গানকে শাস্ত্ীীয় গান বা মার্গ-সংগশত 
বাঁল। রবান্দ্র-সংগীতে কথার কাজ অবশ্য সৃর-ঘেষধা এবং অনেক- 
খান কিন্তু, রবীন্দ্র-সংগীতও কথা-নিরপেক্ষ শুধু সুরের টানে 
কোথাও ভালো লাগে কি না, অর্থাৎ বিশহদ্ধ গীতকলার ক্ষেত্রে তার 
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সার্থকতার সম্ভাবনা কতদূর, সেই সত্য প্রমাণের ক্ষেত্র এক হচ্ছে কথা- 
উদাসীন অ-বাঙালণমণ্ডল, আর হচ্ছে এই রবান্দ্র-কথায় অনভিজ্ঞ 
বাঙাল জনসাধারণ । 

রবীন্দ্রনাথের স্রগ্দলি জনগণের হৃদয় স্পর্শ করে কি না. তার 
পরাঁক্ষা হয়ানি. কিন্তু ষেটুকু হয়েছে তা আশাপ্রদই বলতে হবে; তবে 
পরাক্ষার যেটুকু সুযোগ মিলেছে সে সিনেমায় ব্যবসাদারর 
পাঁরবেশে, এটা জাতির পক্ষে কলগ্কজনক হলেও সত্য। সিনেমায় 
দেখা যায়, রবান্দ্র-সংগণীতের সমাদর দিনে 'দিনেই বেড়ে চলেছে । থাক 
না তার 'পছনে নাটকীয় সংস্থান-কোৌশলের সহায়তা, কিন্তু এও সত্য 
যে. যা লোকে শুনছে, তা ভালো লেগেছে বলেই তারা পথে-ঘাটে তা 
গেয়ে চলেছে, যদিও সুর তাদের হয়তো সবাঙ্গশূদ্ধ নয়। এই সময়ে 
'বাভন্ল স্থানে কেন্দ্র খুলে, যাঁদ তাদের শদ্ধ সুর শেখাবার সুযোগ 
দেওয়া হতো, তবে আরো ভালো ভাবে গেয়ে সূরের সোন্দর্ষে তারা 
আরো আনন্দ 'নজেরা পেত, বিলাতেও পারত তা পরকে। এ ভাবেই 
কীর্তন, বাউল এবং অন্যান্য জাতীয় সংগীতি-শাখার মতো রবীন্দ্র- 
সংগীতও হয়ে পড়ত দেশবাসীর জাতীয় ক্তিনিস। ঘরে ঘরে এ-ভাবে 
না ছড়ালে, অর্থাৎ জাতির প্রাণে প্রাণ গেথে না গেলে সুদূর দেশ- 
কালের পাঁরাধকে পৌঁরয়ে সর্বযূগ-জয়ী মহিমায় এ-সংগীত অমর 
হতে পারবে কিঃ যতই ভালো 'জানস হোক, টিকে থাকতে হলে 
জাতির অন্তরের সঙ্গে যোগ চাই। 

আঁ্তম দশায় জ্তোর 'দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবিষাদ্বাণী করে গেছেন। 
আরো বলেছেন- জাতিকে তাঁর গান গাইতে হবে, গাইতে হবে ঘরে 
ঘরে। বলে গেছেন, যাঁদ কোনো রচনা নিয়ে আমি অমরত্বের অহংকার 
করতে পাঁর, সে আমার এই সংগীত । এই সংগীতই আম রেখে 
গেলেম পূর্ণ বিশ্বাসে; রইল এ বিয়েতে, শ্রাদ্ধেতে, সখে-দুঃখে 
ঘরকন্নার তুচ্ছাতিতুচ্ছ নানা অনুষ্ঠানে । জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকল 
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অবস্থার সকল রকম হর্ষবেদনাই আমি ধরে ধরে গেথে দিয়ে গেলেম 
এই গানে । জাতি বাচিলে তাকে গাইতে হবে আমার গান। প্রাণের 
মধ্যে তিনি জাতির প্রাণ অনুভব করোছিলেন, প্রাণ দিয়েই গানে গানে 
সে প্রাণ ফুটিয়েছেন; তাই তাঁর গান যে জাতির প্রাণের গান হতে পারে 
বা হবেই, এমন সত্য শ্যনিয়ে যেতে তাঁর দ্বিধা হয়ান। আশা কার, 
তাঁর সেই কথাকে মূল্য দেবেন তাঁরাই যাঁরা তাঁর অনুরাগী, দেবেন 
জাতির যাঁরা ব্যবস্থাপক, দেবেন সমগ্র জাতির বাঁরা প্রধান অংশ- সেই 
জ্রনগণ। তবে জনগণের কাছ থেকে সমূহ কিছ? আশা করা বৃথা, 
তাঁরা এর মূল্য এখনই কিছ বুঝবেন না। তাঁদের বুঝিয়ে নিতে 
হবে। কবির গানকে জনগণের গান করবার ব্যবস্থা করতেই হবে । সেই 
হবে তাঁর স্মৃতির একাঁট অন্যতম যথার্থ পূজা । আজ জনজাগরণের 
ষুগে জনকমা্দের এবং স্মাতিরক্ষার 'দনে দেশব্যাপশ কর্মরত বিরাট 
অনুষ্ঠানের এ বিষয়টির ব্যবস্থায় তৎপর হবার দায়িত্ব আছে। এদিক 
এ-বিষয়াটির 'বাশম্ট স্থান পাবার কথা । 
রবীন্দ্র-সংগশতকে লোকের মধ্যে চাল করতে হলে, নানা উৎসব, 
অনম্ঠান, নানা উপলক্ষ্য বুঝে বুঝে এবং প্রচাঁলত ছাড়াও নূতন করে 
সে-সব উৎসবাঁদ আনো সৃন্ট করে নিয়ে, ধারয়ে দতে হবে রবাীন্দ্র- 
নাথের গান। তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাক্তগতভাবে লোকের ঘরে ঘরে, সুখে 
এবং বোশ করে দুঃখের মুহূর্তানরীল বেছে বেছে, সান্ত্বনার প্সিক্ষ- 
স্পর্শে এই গান সামান্য একটু অর্থ বাঁঝয়ে লাগিয়ে দিতে হবে তাদের 
কানে, তবেই ঘর করে নেবে সে প্রাণে । সব না হোক, অনেক গান 
আছে. কাছে 'নয়ে গেলে লোকে বুঝবে এখনই,-বুঝবে সুরে, বুঝবে 
কথায়ও; সেইগুলি দয়ে শুর্‌ করেই পাঠের ভ্রম ও গাঁত বাড়াতে 
হবে। 
কিন্তু তাঁচ্ছল্য করে বাঁ হাতের ক্ষুদকুণ্ড়ার দান নয়-ব্যবস্থা করতে 
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হবে ভালো গানগ্ীলি সবই ভালো করে ছড়াবার। চিরকাল শুধু 
কয়েকাট জাতীয় সংগীত বা কীর্তন বাউল ঢঙের সহজে জন- 
আবেদনমূলক গান নয়, সরৈশ্বর্ষের মাণকোঠার সন্ধান দতে হবে 
তাদের মধ্যে বেছে বেছে সৃকণ্ঠ গুণীদের ; সেখানে জাতি দেখে পাতি 
নয়, কাণ্চন বা বিদ্যাকৌলীন্যের বাছাবচার নয়। গানের ক্ষেত্রে 
জাত হচ্ছে সূর আর বে-সুরের। সূরে যাঁর আঁধকার আছে, তাঁরই 
সহজ আধকার থাকবে ভালো গানে । ছোট-বড় ধনী-্দীন পুরুষ- 
নার সকল জাতির সকলে এক-একটি সংঘে মিলে গানের নিয়ামত 
চচাঁ করলে দেশ জুড়ে হবে একটি বিরাট আনন্দ-ীনকেতনের সৃষ্টি; 
রবীন্দ্রসংস্কৃতির দুই ধারা--শাঁস্তনিকেতন' ও শ্রীনকেতনে'র মতো 
এই 'আনন্দ-নকেতনে'র আর-একটি ধারাতে বয়ে ষাবে কাঁবর আর 
একটি রসগঙ্গা; সে-আনন্দে সমগ্র জাতি প্রাণ পাবে। 

এই সংগীতের ধারাটিকে কেবল 'বশেষ একটি শ্রেণীর আওতায়, 
দেবোদ্দেশে উৎসগর্ঁকৃত পুজ্কারণীর মধ্যে ধরে রাখলে একাদন তা 
শুকিয়ে ধারাট লোপ পাবার বা অচলতায় দূষিত হবার শঙ্কা আছে। 
জনচিত্তের চিরবহমান সমদদ্রবক্ষে একে মাক্ত দিতে হবে। পন্কুর- 
গুঁলও থাকবে, কিন্তু সমুদ্রের যোগে তলায় তলায় তার ধারাবেগ 
অব্যাহত থেকে সেগাঁল থাকবে এক নির্মল এবং অক্ষয় জীবনরসে 
সঞ্জশাবিত, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালীর 'শাক্ষতসমাজ 
যেমন সঞ্জীবিত থেকে আসছে কীর্তনগানে। 

কিন্তু সুরৈশ্বর্যে, বিষয় বা বেদনা-বৈচিন্তে, সবোপাঁর বিশ্বসাহিত্যমূল্যে 
রবন্দ্র-সংগীত কর্তন বাউলের চেয়ে বৌশ 'দিন ধরে বেশি লোকের 
মধ্যে বেচে থাকবার সম্ভাবনায় পূর্ণ- অবশ্য যাঁদ তা সংগঠিত 
প্রচেষ্টায় অনশশীলত ও প্রচাঁরত হয়ে চলে। কীর্তনের পিছনে 
বৈষাবসম্প্রদায়ের সংঘবদ্ধ বিপুল জনসংগঠনান্রয়া লক্ষ্য করবার 
ঠবষয়। তেমনিভাবে সুসম্বদ্ধ প্রচেষ্টায় অগ্রসর হয়ে আঁশক্ষিত বা 
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স্বজ্পশিক্ষিত মহলের কেন্দ্রে কেন্দ্রে রবীন্দ্র-সংগীতের সৃর শোনালে 
তারা আকৃষ্ট হবেই, তারপরে কথার অর্থ কিছ কিছ বুঝিয়ে দলে 
তারাও কিছ কিছু করে তা না বুঝতে পারবে এমন নয়। কারণ 
কর্তন বাউলেরও এমন অনেক গান আছে ভাবগুঢ়তার় যা 
শিক্ষিতদেরও অনাধিগম্য। কিন্তু এ দেশের নিরক্ষর চাষারা সেগযাল 
উপভোগ করে তার গুড় অথেহি। 
রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব শিক্ষাপদ্ধাতর মূল কথাও এই ষে._আবকৃত 
সত্য ছাড়িয়ে দেওয়া চাই সমাজের সবস্তভরে। ষে যার আধকাবমতো 
তাকে আয়ত্ত করবে নিজস্বমতে। 'তাঁন নিজের জীবনেও গ্যেটে, 
শেকসপীয়র প্রমুখের কাব্য বা দুর্হ দর্শন, জ্ঞান ইত্যাঁদ 
ছোটবেলা থেকে পড়ে গেছেন 'নার্বচারে, কেউ তাঁকে বাধা দেয়াঁন, 
1তনিও অন্তরের দ্বিধায় ঠেকে যানান। ঘষে বয়সে যার থেকে যতটা 
নেবার বুঝে বুঝে [নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন। লোকাশিক্ষাক্ষেত্রেও তাই 
আঁভমত জানয়েছেন এ-পদ্ধাতির অনুকূলে । শিক্ষিতেরা গানের মানে 
ব্াঝয়ে দিতে গিয়ে মনের অনেকটা কাছে এসে দাঁড়াবে আঁশাক্ষিতদের । 
কমে মানে বুঝে যে উপার আনন্দ পাবে, তার প্রাতদানে জাগবে 
জ্রানদাতার প্রতি শিক্ষার্থখর স্বাভাবক কৃতজ্ঞতা । আশাক্ষতদের কাছ 
থেকে এই কৃতজ্ঞতা ছাড়াও মাঝে মাঝে আচমকা দেখা যাবে 
শাক্ষিতেরা উপহার পেয়েছেন এক-একটি সুকণ্ঠের সুরের আনন্দ । 
বৈষয়িক কাজের প্রয়োজনে যে-ই যে-স্তরে থেকে যত কিছ? উচ্চনীচ 
মান-অপমানের ভামিকার চলাফেরা করুক- বড়বাবূ-বেহারা, মনিব- 
প্রজা, খাতক-মহাজন, সম্বন্ধ যতই বিকৃত হোক না কেন, শুধু বিষয়- 
স্বার্থাবরাহত এই একটি ক্ষেত্রেই দেখা যাবে সংগীত-আনলন্দে মেতে 
সকলেই সকল আড়াল অজানিতে কখন ঘুচিয়ে দয়ে এক হয়ে বসেছে 
একাসনে । বাঙলার ধারাই এই । পর্বেও যে গানের আঙরেই জাত - 
ভোলা মানূষ উচ্চনচ সকলে মিলেছে, _-প্রসঙ্গাটর গোড়াতে সে-চিত্র 
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পাওয়া যাবে। নূতন যূগে নৃতন বুচির উচ্চনীচ আবার তেমাঁন 
করেই নূতন কাঁবর গানে মিলবে, এ শুধু স্বপ্ন নয়। দিনের শেষে 
রাল্ির পারবেশে ঘুমের মতোই এই গণীতি-আসরের আনন্দ-আবেশের 
প্রাতিন্রিমা ব্যা্তুমনকে, সেই সঙ্গে ভ্রমে সমাজকেও, করে চলবে 'দনের 
পর 'দিন নূতন প্রাতের শাশির-ধোয়া নৃতন-ফোটা ফুলগুলির মতো 
টাটকা. 'ক্িঙ্ধ, স্যানর্মল। 

এই ভাবে তার জড়তা ঘুচিয়ে, দুশ্চিন্তা, দূষ্প্রবৃত্ত ঘুচিয়ে, অনেক 
দুর্গাতি থেকে সমাজকে মাক্ত দেবে। সমাজের উচ্চনীচের মধ্যে 
ব্যবহারক সম্বন্ধে ব্যবধান থাকলেও আত্মক সম্বন্ধে সম্প্রশীতর 
ফজ্গুযষোগ চলবে এই সংগীত-সংস্কীতির সত্রে। সামাঁজক 
স্বাস্ছ্যোল্লীতিতে তার প্রভাব হবে অভূতপূর্ব ফলপ্রদ। বক্তৃতা নয়, 
সংঘর্ষ নয়, দেশাহতের কোনো গালভরা নামের জাঁকাল উদ্দেশ্য নয়, 
নয় কোনো বাদ বা প্রাতবাদ,-দেখা যাবে শুধু নিছক একটা 
আনন্দ ও প্রশীতর উপলক্ষ্য নিয়ে এই রবীন্দ্র-সংগীত-চ্চা থেকেই 
তলে তলে সর্বসাধারণের 'মিলনক্ষেত্র রচনা দ্বারা জাতশয় প্রগাতর 
একটা মহান কাজ কত সহজে 'সিদ্ধ হয়ে চলেছে । রবীন্দ্রনাথ জাতৰয় 
জাগরণের 'দিনে ধানুষের সঙ্গে মানুষের আতঙ্ক ঘোগকেই মুখ্য সন্ত্ 
বলে মেনে 'িয়েছেন। জাতীয় জাগরণের একাঁট সহজ ও কার্যকরী 
পল্থা হিসেবে রবীন্দ্র-সংগীতের সম্ভাবনাকে কাজে লাগাবার চেম্টায় 
প্রত্যেক দেশাঁহতৈষারই অগ্রসর হওয়া উচিত। 

সমাজ আজ নানাভাবে বিচ্ছিন্ন । ধর্ম আজ মানুষকে সুন্দরের পথে 
শিবের পথে টানতে পারছে না, সমাজ-বন্ধন মানুষকে তপ্ত 'দচ্ছে না। 
ধনী-দরিদ্রে ভেদ, উচ্চবর্ণেনীচবর্ণে ভেদ, ধাঁনকে-শ্রাীমকে ভেদ, 
হিন্দ:-মুসলমানে ভেদ, ভেদের আর অন্ত নেই । কিন্তু এই সব অচল 
ভেদ-বিভেদকে সহসা দূর করতে পারে, এমন শাক্ত কই? অনেক 
চেষ্টা হচ্ছে বটে, অনেক শাক্ত কাজও করছে, 'কন্তু এ ভেদ বেন 
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জগমদ্দল পাথরের মতোই অনড় । এই ভেদকে সাময়িক বলে তুচ্ছ করে 
দেখলে চলবে না, মানুষের স্বভাবের একটা বাস্তব প্রবণতা বলেই 
একে স্বীকার করে নিয়ে নুতন কোনো পথে সকলের 'মিলনভামর 
সন্ধান করতে হবে । আমরা বিশ্বাস কার, রবশল্দ্রনাথ যে গান বাঙালীর 
কশ্ঠে উপহার 'দয়ে গেছেন, তা জাতির এই নৃতন মলনপথে কাজে 
লাগতে পারে । তার সুরের মালা-ই সকলকে ভিন্ন রেখেও একজায়গায় 
এক করে মেলাতে পারে। সেজন্য ধর্ম, জাতি ও শ্রেণ'নার্বশেষে 
সকলকেই এই 'মিলনভূমি রচনায় যোগ 'দতে হবে । রবীন্দ্র-সংগণতকে 
জনগণের মধ্যে প্রচার করা মানুষে-মানূষে মিলন-পরণক্ষারই কাজ। 
গানের 'ভিতর 'দয়ে জাতীয় জাগরণের এক মহান রূপ কাঁবর চোখে 
একাদন সাঁবস্ময় সম্ভ্রম জাগিয়েছিল তাঁর বিদেশ ভ্রমণের সময়ে । তানি 
ইতাঁলতে গিয়ে একবার হাজার হাজার লোকের একট সমবেত 
সংগতানৃজ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন! সোঁট কোনো প্রাঁসদ্ধ সংগতজ্ঞের 
শতবার্ধকী অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধাঞ্জীলর উপলক্ষ্য হয়ে থাকবে । সেই 
সহম্্র কন্ঠের ও যল্পের সমবেত সংগীত শুনে অবাধ আমৃত্যু তাঁর 
মনে গাঁথা [ছল সেই দুরাকাত্ক্ষার ছব-ভরসা করে আমাদের দেশে 
তা দেখে যাবার আশা জানানান, কিন্তু প্রসঙ্গত মাঝে মাঝে সেই 
অলোকিক ঘটনাস্মীতর উল্লেখ করতেন। মুখ 'দিয়ে বোরয়ে পড়ত, 
“রেখে গেলেম, গাইতে হবে আমার গান ঘরে ঘরে।” 
সমাজের ছোট ও বড়ো দুই স্তরে মিলন ঘটাবার মহাব্রতে রবীন্দ্র- 
সংগীতের উপযোগতার কারণ দুদক থেকে দুশট। এক হচ্ছে 
এ-সংগত জাতঈয় বনেদী সংগীত-ধারার 'ভাত্ততে রচিত; এবং 
অন্যান্য শাখা-উপশাখার অর্থাৎ লোকক ধারার সংগীতকোশলও 
আত্মগত করে জাতর সঙ্গে এ-সংগণীতের একেবারে নাড়শর যোগ। 
সবেপার সুরে সরে বর্ণাবন্যাসের জাদুসৃম্টিতে রবীন্দ্র-সংগীত 
অত্যন্ত মনোহারী। জনগণ এর মধ্যে চিরস্তনকে পাবে বিচিত্র নূতনের 
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বেশে। তাই রবান্দ্র-সংগীতের সংরের প্রাত তাদের আকর্ষণ এবং 
কৌতূহল অবশ্যন্তাবী। শাক্ষিতদের তো কথাই নেই, সুর ছাড়াও 
তাঁরা উন্নত ভাব এবং সাহত্য-রসের জন্য এমনিতেই এর অনুরাগণী। 
এর বিশুদ্ধ মানসিক অনুশীলন থেকে দুই স্তরের লোকই আনন্দ 
উপভোগের সমযোগ পাবে। তার কারণ রবীন্দ্রসংগীত সুরে, ভাবে, 
ভাষায় গ্রাম্যতা বা ন্যাকাম ইত্যাদি সর্বপ্রকার আবিলতাবার্জত। অন্য 
কোনো গানে ভাষায়, ভাবে জাতিবর্ণানর্বিশেষে মেশবার এমন উদার 
সব্মানবিক বিষয়-নিবচিন নেই। তার জন্যই এই গানের আসর 
জাতাঁয় মিলনসন্ভাবনায় মহায়ান। 

এ সম্পর্কে আর-একাঁট বিষয় ভাববার আছে । সব বাপারেই 
আজকাল আর্ক সমস্যাটাই সবচেয়ে বড়ো বাধা। আর্ক 
হয়ে উঠেছে; এই নিদারুণ অন্সসমস্যার দিনে সেটা খুবই 
স্বাভাবক। ক্রমশ এই রবীন্দ্র-সংগীতকেও যাতে বাক্তগত 
ক্ষেত্রে আর্ক আয়ের ভিত্তিতে দাঁড় করানো যায়, নানাপথে সে 
চেম্টাও অন্পাবস্তর করা দরকার। আনন্দ ও মিলনসান্টির নিছক 
আদর্শবাদের সঙ্গে কোনো একাঁদকে এই আর্ক 'ভীত্তর যোগ ঘটলে 
তখন সাধারণের মধো এর শ্ছায়ী অগ্রগতি অনেকটা অবাধ হবে। 
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'লোকজাবনের ব্যবহাঁরক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আম 
কেবল আনন্দ, মঙ্গল এবং ওঁপাঁনষাঁদক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব 
ংসর্গের মূল্য লাঘব করোছ, এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে 
দয়েছেন। আমার কাব্য সমগ্রভাবে আলোচনা করে দেখলে হয়তো 
তাঁরা দেখবেন, আমার প্রাত আবচার করেছেন ।”__ “ণচন্ত্রা” কাব্যের 
সূচনায় কাব এই কথাটি বলে গেছেন। 'বিচার-আবিচার নয়, কাঁবর 
এই ডীক্তর সূত্র ধরে তাঁর কাব্যধারা অনুসরণ করে দেখা যেতে পারে 
কোথায় কোথায় প্রকাশ পেয়েছে তাঁর লোকজীবনের ব্যবহাঁরক বাণন 
অথাৎ জনসাধারণের কথা । আর, তা দেখলে দেখা যাবে, আত সত্য 
তাঁর ডীক্ত, মিথ্যাই লোকাপবাদ। যে 'বচন্র প্রেরণা কাঁবর কাব্যে 
প্রকাশ পেয়েছে, প্রকৃতি ও প্রণয় সম্বন্ধীয় ভাবাবেগের মধ্যে সাধারণ- 
ভাবে মানবপ্রশীতির আকারে তার আঁদ উল্মেষ, পরে ন্রমেই তা আরো 
বিশেষ পথ 'নয়ে মধ্যাবত্ত থেকে 'নিম্নসাধারণের ক্ষেত্রে প্রবাহত 
হয়েছে। 
“কাঁড় ও কোমল”-এর প্রথম কাঁবতা প্রাণ'-এ কাব প্রথম বলেছেন, 
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“গাঁবতে চাহ না আম সন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আম বাঁচবারে 
চাই ।” কিন্তু বাংলাদেশের হন্দুদের মধ্যে তখন উগ্র ধমেল্মিত্ততা দেখা 
দিয়োছিল, তাতে তাঁর মন গেল না, তানি হড্রগোল এড়াবার জন্য শহর 
থেকে দরে সবে গেলেন, সেখানে থেকে তাঁর নিজের মনের গান বেজে 
উঠল 'মঙ্গলগণীতে'_ 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাল্না কার জগতের কাজে 
তুচ্ছ কার নিজ দুঃখশোক। 
্ সঃ সং 
সমুদয় মানবের সৌন্দর্যে ডুবিয়া 
হও তুমি অক্ষয় সূন্দর। 


এই সময়টাতে কাব লেখা নিয়েই মেতে ছিলেন, কিন্তু তাতে অস্বাস্ত 
জেগেছে__ 
নম্ফষল হয়েচ্ছ আম সংসারের কাজে 
লোকমাঝে আঁখ তুলে পারি না চাঁহতে। 
মগ্ন থাক আপনার মধ্দর 'তামিরে 
দেখি না এ জগতের প্রকান্ড জীবন। 


অকেজো অপবাদের গ্রান থেকে মীক্ত পাবার আশার আবেদন 
জানাচ্ছেন_ 

মা কেহাক আছ মোর, কাছে এসো তবে, 

পাশে বসে প্লেহ করে জাগাও আমায় । 

তবেই ঘুঁচবে মোর জীবনের লাজ 

যাঁদ মা কারতে পার কারো কোনো কাজ। 
৩২ 


কাব অহংকারকে ধিক্ধার দিয়ে বসছেন,_ 

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 
শুধু গাঁহ বলে কেন কাঁদ না সরমে। 
কে আহ মালন হেথা, কে আছ দূর্বল, 
মোরে তোমাদের মাঝে কর গো আহবান, 
বারেক একল্লে বসে ফেলি অশ্রদ-জল, 
দুর কাঁর হান গর্ব, শুন্য আভমান। 
তারপরে একসাথে এসো কাজ কার 
কেবল বিলাপ গান দরে পারহরি ॥ 


দেশের দশজনের সঙ্গে মিলতে গিয়ে দেখছেন, কাজের নাম নেই, 
শুধু হাসিখেলা প্রমোদের মেলা, শুধু মিছে কথা ছলনা ।” এই 
অবস্থায় বাঙালীর আত্মসাম্বং জাগাতে বলছেন,_ 


ওরে চেয়ে দেখ মুখ আপনার 
ভেবে দেখ তোরা কারা। 

আছে ইতিহাস আছে কুলমান 
আছে মহত্তের খান। 


এখানে কবি এমন একটি কাজের আকাঙ্ক্ষা বাক্ত করেছেন যা সাঁত্যই 
তাঁর জশবনে তান সার্থক করে গেছেন: অক্ষরে অক্ষরে এমন সত্য 
ভাঁবধ্যদ্বাণশ বুঝ আর হয় না,_ 
বিশ্বের মাঝারে ঠাঁই নাই বলে 
কাঁদছে বঙ্গভূমি, 
গান গেয়ে কাব জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি। 


৩(২৭) ৩৩ 


জাতর জন্য তাঁর জীবনের সব কাজের বড় কাজই এই চ্ছান কিনে 
দেওয়া। এর পরে 'মানসী'র কাবি প্রিয়া ও প্রকৃতির প্রেমে ডুবে গেছেন। 
এরই মধ্যে হঠাং “দুরস্ত আশা” জেগে উঠেছে তাঁর মনে, বাস্তবের 
দিকে চোখ পড়ে প্রাণহান ক্ষদূতার পারাশ্থিততে তান অধীর হয়ে 
উঠেছেন__ 
ভদ্র মোরা শাস্ত বড়ো 
পোষ-মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আঁটা জামার 'নচে 
শাস্ততে শয়ান। 


কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 
পোঁলাটকাল তর্ক করে); 


সেই দেশবাসীকে উদ্দেশ করে বলছেন, 
দাস্যস*খে হাস্যমনথ, 
বিনীত জোড় কর 
প্রভুর পদে সোহাগ মদে 
দোদুল কলেবর। 
ঘৃণায় মাখা অন্ন খ:ঁটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠ 
যেতেছ ফিরি ঘর, 
ঘরেতে বসে গর্ব কর 
পূব পদ্র্ষের 
আর্ধতেজ-দর্পভরে 
পৃথবী থর থর। 
৩৪ 


সব দেখেশুনে বলছেন-_ 
কোথাও যাঁদ ছাটিতে পাই 
বাঁচিয়া যাই তবে. 
ভব্যতাব গাণ্ড মাঝে 
শাম্ত নাহ মানি। 


বাঙালীব ক্ষুদ্রতাকে ব্যঙ্গ কবে ও ধরার দিযে তন অনেক কথাই 
বলেছেন সাঁত্য, কিল্তু তাবই সঙ্গে আবাব জাগবাব প্রেবণাও তাদের 
দযেছেন- 

সবাই বড়ো হইলে তবে 


স্বদেশ বডো হবে। 


পববতর্শকালে 'গণতাঞ্জলি'তে ?তানি দেশবাসীকে সতর্ক কবে বলেছেন, 
ানচে যাবা পড়ে আছে শিশক্ষাদীক্ষা দিযে তাদেবও টেনে 'নষে সবাই 
মিলে বডো না হলে এ নীচদেব সঙ্গে উচ্চদেব তথা সমগ্র জাতিবই 
পতন অবশান্তারী । এই “সবাই 'ব মধ্যে অবশ্য এখানে দেশেব 'শাক্ষত 
ধধ্যাবত্ত সাধাবণই বযেছে বোশ _দাঁবদ্র, নিম্ন, অজ্ঞ সাধাবণেব কথা 
এসেছে আবো পবে। “সোনাব তবী” এবং ণচন্রা”তে তাব ক্ষীণ 
সচনা। তখন ীতনি নষেছেন “পদ্মাব আঁতথ্য”, প্রজাবা তাঁব আশে- 
পাশে । বচনাবলীব সচনাংশে বলেছেন, “এইখানে নরন-সজনেব 
নিত্য সংগম চলোছিল আমাব জীবনে । অহবহ সুখদহঃখেব বাণী 'নিষে 
মানূষেব জীবনধানাব 'বাঁচন্র কলবব এসে পোৌছেছিল আমাব হৃদষে। 
মানুষেব পাঁবচষ খুব কাছে এসে আমাব মনকে জাগষে বেখেছিল। 
ঠতাদেব জন্য চিন্তা কবোছি, কাজ কবোছি, কর্তন নানা সংকল্প বেধে 
তূলোছ। সেই সংকল্পেব সত্র আজও 'বাচ্ছন্ন হযাঁন আমাব চিন্তা । 
সেই মানৃষেব সংস্পশেহি সাহত্যব পথ এবং কর্মেব পথ পাশাপাশি 
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প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে । আমার ব্যাদ্ধ এবং কল্পনা 
এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলোছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্ব- 
প্রকীতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল আভন্তার প্রবর্তনা ।” 
ষা বড়োদের উপভোগ্য, ছোটোরা ক তার থেকে একেবারেই বাণ্চত 
হয়ে থাকবে 2 তারা যাঁদ তার থেকে কোনোঁদক 'দয়ে আনন্দ পায়, 
তাতে কার ক্ষাতঃ আর সে আঁধকার দিতে দোষই বা কী? “সোনার 
তরা'র 'বৈষব কাঁবতা'র মধ্যে মানবলোকের বাঁণ্ত নিম্নদের জন্য 
কবির এই সমবেদনার আভাস প্রথম প্রকাশ পেয়েছে । আপাতদৃম্টিতে 
কাঁবতাঁট দেবতা এবং মানবের সম্বন্ধে হলেও নিম্ন ও নিঃস্বদের 
প্রাতই তার হাঙ্গত। এঁদক থেকে অনুভূতির মূলসত্র হিসেবে 
কবিতাটি আজকের দিনে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মনে হবে। এ্রহ বইয়ে নানা 
কথার মধ্যে ণবশ্বনৃত্য” কাঁবতায় সুর উঠেছে,_ 


মানব হৃদয়ে মিশিতে। 


গাতি' কবিতায় বলেছেন,__ 


চাহ না ছিশড়তে একা বিশ্বব্যাপী ডোর 
লক্ষ কোট প্রাণী সাথে এক গাঁতি মোর। 


মুক্তি' কাঁবভায়__ 
বিশ্ব যাঁদ চলে যায় কাঁদতে কাঁদতে 
আমি একা বসে রব ম্ক্ত সমাধিতে ? 


পঁচন্লা”তেই সর্বপ্রথম সস্পম্টভাবে লোকজীবনের বাণী উদ্গত হল 
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কাঁবকণ্ঠে। “এবার 'ফিরাও মোরে” হচ্ছে সেই বিখ্যাত কাঁবতা যাতে 
কাঁবর এই বিশেষ দগরর্শনের প্রথম প্রকাশ 1 


আগুন লেগেছে কোথা, কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজ 
জাগাতে জগৎ জনে? কোথা হতে ধবানিছে ভ্রুন্দনে 
শূন্যতল? কোন অন্ধ কারা মাঝে জর বন্ধনে 
অনাথনণ মাগিছে সহায়? স্ফীতকায় অপমান 
লক্ষ মুখ "দয়া; বেদনারে কারতেছে পাঁরহাস 
স্বাথেদ্ধিত আবচার; সংকুচিত ভনত ব্রঈতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দাঁড়ায়ে নতাঁশর 
মৃক সবে- ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাঁহনী : স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বাহ চলে মন্দ গাত, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার 
তারপরে সম্ভানেরে দিয়ে যার বংশ বংশ ধাঁর, 
নাহি ভর্ঘসে অদৃস্টেরে,নাহ নিন্দে দেবতারে স্মার, 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে আভমান, 
শুধু দু অন্ন খাট কোনো মতে কম্টাক্রম্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে-প্রাণে আঘাত দেয় গবন্ধি 'নম্চুর অত্যাচারে, 
দারদের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে ।__ 


এই সব মূঢ়. ম্লান, মূকদের প্রাত দান্ট তাঁর এই প্রথম পড়ল 
বিশেষভাবে । এদের জন্য কিছ করতে না পারলে তাঁর মন স্বাস্ত 
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পাচ্ছিল না। কাব তান, কাজ তাঁর গান করা। সেই গানে প্রাণ ঢেলে 
এদের দুঃখবেদনার কথা বলে এদের অনুপ্রাণত করা এবং এদের 
প্রাতি বিশ্ববাসীর প্রাণের সাড়া জাগয়ে তোলাকেই তান ব্রত হিসেবে 
গ্রহণ করলেন, বললেন-- 


কাব, তবে উঠে এসো--যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো আজ দান। 


আগে থেকেই তান তোর হাচ্ছলেন, এখানে এসে আরো দঢ় প্রেবণা 
পেলেন তিনি জনগণের জ্বনে. তাদের দুঃখকম্টকে নিজের জীবনে 
অনুভব করা কর্তব্য বলে মনে করলেন, বললেন__-“এবার 'ফিরাও 
মোরে. লয়ে যাও সংসারের তারে, হে কল্পনে, রঙ্গময়ী।" 


, দুখ যদি পায় তার ভাষা 
সাপ্ী হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর 'ীপপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগ--তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লাভবে নিবণি। 


এখানে একাঁট কথা বলে নেওয়া ভালো । কাঁবর ভিতরে বরাবর একই 
শৃক্তর বিপরীত দুটি ধাবা পাশাপাঁশ কাজ করেছে, একটি তাৰ 
বাহর্মখী, অন্যাট অজ্তম্মখী | শচত্রার সূচনায় তান বলেছেন. 
“বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু. অন্তরে যার প্রকাশ সে একা ।” এই 
দুই প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। এবার ফিরাও মোরে' কাঁবতার 
কর্মজীবনের সেই 'বাঁচত্রের ডাক পড়েছে । 'আবেদন' কাঁবতায় ঠিক 
তার উল্টো কথা । কাব বলছেন, “কমরক্ষেত্রে যেখানে কারক্ষেত্রের 
জনতায় কমর্শরা কর্ম করছে সেখানে আমার স্থান নয়। আমার স্থান 
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সোন্দর্যেব সাধকব্‌পে একা তোমার কাছে ।” জীবনের দুই ভিন্র 
মহলে কাঁবব এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে 'িচিন্রবশ্পিণি আব 
অস্তবে একাকিন-_ কাঁবব কাছে এ দুইই সত্য, আকাশ এবং ভৃতলকে 
[নিযে ধবণন যেমন সত্য । 
উীল্লাখত দুই মহলেব মধ্যে একাঁটব পাঁবচষ নিষেই আমাদেব কথা । 
এব আলগাঁল কক্ষকক্ষাম্তবে যাবাব মুখে । এব পবে আসছে 'চৈতালণ"ব 
সীমা । 
সেখানে প্রবেশ মুখেই দেখা 'দচ্ছে_দেবতাব মান্দব মাঝে নামজপে 
বত এক প্রবীণ ভক্ত । সন্ধ্যাবেলা বস্তহশন এক জীর্ণ দীন ধৃঁলমাখা 
দেহে আশ্রঘ চেষে মান্দবে প্রবেশ কবতেই তাকে ভক্ত অপাঁবন্র বলে 
দৃব দূব ক'বে তাঁডযে দিলে । চক্ষেব নিমেষে ভখাবী দেবতার মৃর্ত 
ধ'বে তাকে বলল, _ 

জগতে দারদ্রব,পে 'ফাঁব দযাতবে 

গৃহহীনে গৃহ দিলে আম থাক ঘবে। 


এব পবে আসে একটি “সামানা লোক'। আজ ক'িদাম্টতৈে তাবও 
অসামান্যতা ধবা পড়েছে । তেমাঁন অসামানা হযে দাঁডাল এসে কর্ম 
কাঁবতায কাঁবব 'নজেবই প্রাতে-দেখা-না-পাওযা সামান্য ভূত্যাঁট। 
যখন শাকে দেখে কাঁব বোষভবে" দব কবে দিষে বললেন দেখতে 
চাইনে তোব মুখ” সে বলল- 
কাল বার দ্বিপ্রহবে 
মাবা গেছে মোব ছোটো মেষে | 
এত কাহ ত্ববা কাঁব গামোছাটি কাধে ধাঁব 
নত্য কাজে গেল সে একাকী 
প্রাত দিবসের মতো ঘষা মাজা মোছা কত 
কোনোকর্ম না বাঁহল বাঁক। 
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শদাঁদতে পাঁশ্চমী মজুর এবং তাদেরই ছোটো ছেলেমেয়েদের 
জীবনযাত্রা সাম্টপ্রবণ কাঁবাঁচত্তের বেদনা-অমৃভূতিকে নাড়া 'দয়েছে। 
'পঃটু'তেও সামান্য গৃহস্থ-যুবা ও তার পাঁলত পশু মোষ 'পংটু' কবির 
দৃম্টর সম্মান লাভ করেছে। 'সঙ্গ''তে দেখা 'দয়েছে 'কুকুর শিশ'র 
সঙ্গে বেদের মেয়ে। 'প্নেহদৃশ্যে' আছে বহ; বরষের রোগে আস্মচর্মসার 
শীর্ণতনূ 'বংশাত বতসর বয়সের এক যুবা আর সেই মহমূর্ষকে 
ক্োড়ে নিয়ে পথের ধারে তার দ্‌় ধৈর্যময়ী মা। “করুণা” কাঁবতায় 
আশ্চর্যভাবে দেখা মেলে এক বারাঙ্গনার। 

আর চৈতালির 'সতী' কাঁবতাঁট! উপন্যাস নয়, গজ্প নয়. 
প্রবন্ধ নয়, দীর্ঘকাব্যকাঁহনীও নয়, একাঁট ক্ষুদ্র সনেট! কিন্ত 
কোনো লেখকই ক চিরকালের মধ্যে কোনো পাঁতিতাকে এমন মাহমায় 
উজ্জ্বল করে দেখাতে পেরেছেন! এ তাঁর বিখ্যাত “পাঁতিতা' কাঁবতায় 
বার্ণত স্বর্গের জনিস নয়; পৃথবীরই বশ্তির রক্ত-মাংসের মানুষ 
পাঁততাদের কথায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_ 


সাধবীগণ লাজে শির করে অবনত 
তুমি কি জানবে বাতা, অস্তযমি 'যাঁন 
?তাঁনই জানেন তার সতীত্ব কাঁহনী। 


সামান্যের এরা সব রসচিন্র_কবির রসোপলান্ধর সত্রেই যাদের 
সমাবেশ। কিন্তু বিস্ময় লাগে যখন দেখা যায়, কাব্যের বিচারে এই 
'কাবতাগ্দালর হ্ছান 'খতুসংহার" 'মেঘদূত' এবং ভারতের মহান 
এঁহিত্যমূলক কাঁবিতাগ্যীলরই পাশে। একাঁদকে মহান একাঁদকে 
সামান্য-এদের দাটকেই যে বুকে করে আছে, সমশ্রর্পা সেই 
মাতৃভীমর কথা আবার এসে কবিচিত্ত আঁধকার করেছে । সমগ্র দেশের 
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জাগরণই কাঁবর লক্ষ্যবস্তু। ক্ষুদ্র গাণ্ডর সমাজ থেকে বৃহত্তর 'বিশ্বের 
সঙ্গে সমান তালে পা 'মাঁলয়ে চলতে দেশবাসীকে তান আহহান 
জানিয়েছেন__ 

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত কার। 

রেখোনা বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 

হে জননী, আপনার ম্নেহ-কারাগারে 

সন্তানেরে চিরজল্ম বন্দী রাঁখবারে। 

ননজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার, 

সন্তান নহে গো মাত সম্পান্ত তোমার। 


এব পব 'কথা ও কাহনী'র যুগ। অতঈত 'দনের স্মাতর মধ্যে 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের জনসাধারণের কথা স্থান পাবার সুযোগ নেই, কিন্তু 
এর মধ্যে কয়েকাঁট গাথায় 'নপশীড়ত, অধঃপাঁতিত, বাণতদের জন্য 
কাঁবর মনের সমবেদনা এবং এদের ন্যায্য আঁধকারের সুদ সমর্থন 
পাওয়া যায়। এ দেশে 'জল্ম' দিয়েই জাতিতে মানুষ উচ্চনীচ হয়। 
1কন্তু রবীন্দ্রনাথ জল্মের উপর গুণকে প্রাধান্য দিয়ে জল্মত ভর্তহশনা 
জবালার পত্র সত্যকামকে সত্যবাদিতা গুণের জন্যই ব্রাহ্মণ বলে মেনে 
নেবার আখ্যান শ্ীনয়েছেন 'ব্রাহ্গণ' কাঁবতায়। দাসী 'ভ্রীমত+' ব্রহ্মণ্য 
ধর্মের ধবজাবাহক ব্রাজা অজাতশন্রদর প্রহরীর হাতে জীবন দিয়েও 
বুদ্ধের পৃজার দীপ জবালয়ে গেল। শ্যামা বেশ্যা কিন্তু প্রেমের 
স্পর্শমাণ প্রাণে রেখে সে সোনা হয়ে গেছে_পারশোধেঃ। 
রাজৈশ্বর্যমদগার্বতা বিলাসিনন রানীর শ্লানযাত্রার পথে দারিদ্র প্রজার 
কুটির জবালিয়ে শীত নিবারণের যে কাহনী আছে “সামান্য ক্ষাতি, 
কবিতায়, তাতে রাজার ন্যায় বিচারের মধ্যে দীনদরিদ্র সাধারণের দুঃখ 
বেদনা জয়যুক্ত হয়েছে । 'মল্যপ্রাপ্তি'র নায়ক একাঁট মালী। তার 
মধ্যেও 'দিব্যজ্ঞান এলো । “নগরলক্ষী'তে কাঁৰ দোঁথয়েছেন দ্াভরক্ষ- 
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কাতর জনসাধারণের দুঃখ মিটাবার পন্থা, কোনো বড়ো একজনের 
কাছ থেকে নয়, দেখা গেল তা সকলের সহযোগেই মান্ন সম্ভব । বড়ো 
বড়ো ধনী এবং সামস্তরা যখন দ2াভরক্ষ দমনে অক্ষমতা জানাল, 
একজন 'ভিক্ষ*্ণী এীগয়ে এসে ভার নিল সে কাজের এবং সকলের 
কাছে আহবান পাঠাল-_ 


আমার ভান্ডার আছে ভ'রে 

তোমরা চাহিলে সবে, এ পান্ন অক্ষয় হবে 
'ভক্ষা অন্নে বাঁচাব বসৃধা- 
মিটাইব দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা । 


মহাধনী দু'একজনের পক্ষে যা অসম্ভব, সহযোগের- কৌশলে সেই 
সৃকঠিন সমস্যাই অতাস্ত সহজ হয়ে যায় -_জনাঁহতের এই কার্যকর 
পথের সন্ধান মেলে এই কাঁবতাটিতে। বাস্তবে দেখা যায় জনাহতকক্র 
সেবা-প্রীতষ্টানগাল সব এই মূল নীতিতেই পাঁরচালিত। 'বন্দীবীর', 
জনগণের উদ্দীপনার চিন্ন। বিশেষ করে জননেতার সাধনার আদর্শ 
রয়েছে গুরুগোঁবন্দে'। 

'কাহনী"র "পুরাতন ভূৃতা" বিখ্যাত। 'দুই বিঘা জমতে প্রজার 
প্রাতি জাঁমদারের অত্যাচার ও প্রজার দুঃখ বার্ণত। 'দীনদান' কাঁবতায় 
এশ্বর্য ও ক্ষমতাগবর্শ রাজাকে সাধু বলছে,_ 


যে বংসর বাহদাহে দীন 
বিংশাতি সহস্র প্রজা গৃহহীন অন্নবস্তহঁন, 
দাঁড়াইল দ্বারে তব, কেদে গেল বার্থ প্রার্থনায় 
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অরণ্যে, গ্হার গর্ভে, পথপ্রান্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বাবদীর্ণ জণর্ণ মান্দর-প্রাঙ্গণে, সে বংসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দয়া রাঁচি তব স্বর্ণদপ্ত ঘর 
দেবতারে সমাঁপলে । সোঁদন কাহলা ভগবান-_- 
আমার অনাঁদ ঘবে অগণ্য আলোক দণপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা মাঝে; মোব ঘরে 'ভাঁত্ত চিবস্তন 
সত্য, শান্ত দয়া প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহ পাবে গৃহ দিতে গৃহহশন নাজ প্রজাগণে 
সে আমারে গৃহ কবে দান। চলি গেলা সেইক্ষণে 
পথণ্রান্তে তবুূতলে দীনসাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমুদ্র মাঝে স্ফীত ফেন যথা শন্যময় 
তেমান পবমশন্য তোমার মান্দর 'বিশ্বতলে 
স্বর্ণ আব দর্পের বুদ্‌বুদ্‌। 


মোক ধার্মকতার উপব এই আঘাত বজ্রেব মতোই সুকঠিন। এব 
পবেব কাবতাষ দেখা যায দেশেব সমাজেব মধ্যে যে নানা কুসংস্কারে 
জনগণ পীঁডিত, তাব উপবও আঘাত দেওষা হযেছে যদিও সে আঘাত 
প্রত্যক্ষ নয়, পবোক্ষ । 'দেবতাব গ্রাস' ও শবসজ্জনে' সমাজেব কুননীতির 
উদ্দেশে সবাসাব 'ীধক্কাব নেই, কিল্তু তা পড়ে পাঠক মাত্রেবই মনে 
ধক্কার জ্গে কৃসংস্কারীদের উপর সেই সমাজেব মহব্যীব্বদেব 
উপব। পবোক্ষভাবে এই ধক্কাব উৎপাদনেব কৌশল দেশকে সচেতন 
কবাব পক্ষে অত্যন্ত কার্ষকবী। 
“কল্পনা” কাব্যে এব পবেই এসেছে-তাঁব বিখ্যাত বাণী "ভক্ষাযাং 
নৈব নৈব চ'। ভিক্ষা করে দেশেব অথ দেশেব সর্বসাধারণের কল্যাণ 
আসবে না।-তা আনতে হুলে চাই স্বাধীন চেম্টা। দেশমাতৃকাকে 
বলছেন,_ 

৪৩ 


পুণ্য হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রূচে, 

মোটা বস্ম বুনে দাও যাঁদ নিজ হাতে 
তাহে লজ্জা ঘুচে। 

সেই সংহাসন, যদি অণ্চলাটি পাত, 
কর ম্লেহ দান। 

যে তোমারে তুচ্ছ করে, সে আমারে মাত 
কণ দিবে সম্মান। 


এই স্বাধীন চেষ্টার পথে অদৃষ্টে আমাদের যাই থাকুক না কেন, 
কাঁবর সংকম্প হচ্ছে, 
কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
কিসের লাগ দীর্ঘশ্বাস, 
হাস্যমূখে অদ্টেরে 
করব মোরা পারহাস। 


এর পরই আবার “বদায়” কাঁবতায় কাবি সহসা বলে উঠলেন,_ 


বশ্বলগং আমারে মাগলে 
কে মোর আত্মপর 
আমার বধাতা আমাতে জাশিলে 
কোথায় আমার ঘর। 


এর পরে ভারতলক্ষতীর বন্দনা। পরে আবার দেশের দোঘব্রুটির প্রাতি 
শ্লেষ ও বিদ্রপও আছে, বিশেষ করে দেশের জিনিস ছেড়ে দেশবাসীর 
বিদেশের পদলেহন-বৃত্তির উপরেই কাঁবর যত আক্রোশ । এর মধো 
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দীন প্রাতবেশীবন্দের কথাও আছে। তাদের উপেক্ষার ক্ষেত্রেও কাবির 
রোঘ ক্ষমাহীন। 
'নৈবেদ্ো'র প্রথম কাঁবতায় জাঁবনস্বামশর কাছে কাঁবর প্রার্থনার 
একস্হানে আছে, 
তোমার 'বাচন্ন এ ভব-সংসারে 
'নাঁখল-জগত-জনের মাঝারে 
দাঁড়াব তোমার সম্মৃখে। 


বলছেন, 

[বদ্ধেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 
তুমি সেই সাথে যাও, যেথা অহংকার 
ঘৃণাভরে ক্ষুদ্র জনে রুদ্ধ করে দ্বার 
সেথা হতে ফির তুমি; . ্ 
মহারাজ, তুমি যবে এস, সেই সাথে 
নাখিল জগৎ আসে তোমার পশ্চাতে । 


নাখল জগতের কথায় স্বদেশের কথা তাঁর মনে জেগেছে । তার 
শোচনীষ দৃর্গতি থেকে পারন্রাণের জন্য প্রার্থনা করে বলছেন, 


এ দুভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 

দূর কবে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় 
নাম করে জনগণের কথা স্পম্ট না বললেও এই প্দুভগ্যি দেশ” শব্দ 
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দুটির মধ্যেই পরোক্ষভাবে জনগণেরই অনুভব রয়েছে মেশানো । 
সেই দুভগ্যি দেশ ভারতবর্ধকে তিনি যে আদর্শে উন্নীত দেখতে চান, 
স্কারি সেই আদর্শের প্রেরণা ফুটেছে নিচের কাঁবতাঁটিতে-__ 


চত্ত বেথা ভয়শন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্প্রাঙ্গগ-তলে 'দবস শর্বরশ 
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র কীর, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎস মুখ হতে 
উচ্ছবৰাসয়া উঠে, যেথা নাব্চার ভ্রোতে 
দেশে দেশে দশে দশে, কমর্ধারা ধায় 
অজস্ত্র, সহম্রাবধ চাঁরতার্থতার়, 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 
বচারের ম্লোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাস 
পৌরুষেরে করোনি শতধা ; 'নত্য যেথা 
তুম সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা,_ 
ানজ হস্তে নির্দয় আঘাত কারু 'পিত 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগারত। 


এখানে কাব জাতীয়তাবাদ, স্বদেশাহতৈষা। কিন্তু তাঁর জাতীয়তা 
অন্য কোনো জাতিকে অবহেলা কবে নব, অন্য কোনো দেশকে আঘাত 
করে ক্ষাতিগ্রস্ত করে নয়। তাঁর ভারতের প্রাঙ্গণতলে সমণ্র বসধাব 
অবাঁরত আহ্বান. তাঁর ভারতের কর্মধারা 'নার্চচার স্রোতে দেশে 
দেশে দশে দিশে ধায়, আন্তজাতিকতার পাঁরপোষক হয়ে । পাশ্চান্ত্েব 
আড়ম্বরপূর্ণ জাতীয়তার সংকনর্ণ পথ কবির পথ নয়, সে পথে প্রকৃত 
মুক্ত আসবে না, শুধু তা মারামার কাটাকাটি বাঁড়য়ে 'হংসাদ্বেষে 


৪৬ 


নিজস্ব সংস্কৃতি ও সাধনার পথে-_ 
যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জবল, 
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে। 
বন্তুভারহীন মন সর্ব জলে স্ছলে 
পারবাপ্ত করি দত উদার কল্যাণ, 
পাশিত আত্মীয়রূপে । 


-এই জ্ঞান, এই ধ্যান থেকে সেই মীক্ত আসবে । জশীবন-দেবতাকে 
কাব বলছেন,_ 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন-__ 
সকল ক্ষণণতা মম করহ ছেদন 
দৃঢ়বলে, অস্তবের অস্তর হইতে 
প্রভু মোর। বীর্য দেহ সুখের সাঁহতে 
সুখেরে কঠিন কার, বীর্য দেহ দুখে, 
যাহে দুখ আপনারে শান্ত স্মিত মুখে 
পাবে উপোঁক্ষিতে, ভকাতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীত প্নেহ 
পণ্যে ওঠে ফুঁটি, বীর্য দেহ ক্ষ,দ্রজনে 
না কারতে হঈনজ্ঞান_ বলের চরণে 
না লুটিতে, বীর্ধ দেহ চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধের্য দিতে রাখি । 
বার্ধ দেহ তোমার চরণে পাত শর 
অহানণাশ আপনারে রাঁখবারে স্থির 
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ক্ষুদ্রজনে যারা হেয় জ্ঞান করে, তারা প্রকৃতপক্ষে দুর্বল, কাব সেই 
দুর্বলতা থেকে মুক্তির জন্য বীর্য চান।-_-“বীর্য দেহ ক্ষদ্রজনে না 
কাঁরতে হেয় জ্বান”_ ক্ষুদ্র বৃহৎ সর্বজনেরই মাঁক্তর কথা কাবর এই 
মঙ্গল প্রার্থনার মধ্যে নাহত। তাঁর জাতীয়তা বা স্বদেশাহটতোঁষতা 
শুধু শাক্ষিত সাধারণ নিয়ে নয, দেখা যাচ্ছে বিশেষভাবে নিম্নদের 
ক্ষুদ্ূদের কথাও তাঁর মনে রয়েছে। 

সকলের মধ্যে প্রবেশের যে প্রেরণা থেকে জনগণের 'দকেও তাঁর হৃদয় 
ঝুকে পড়েছে, সেই প্রেরণার ধারাটি “উৎসর্গ” বইয়ের প্রবাসণ' 
কাবতায় অন্তঃশশলার্‌পে প্রবাহত,_ 


ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয় 
তারে আম 'ফার খীঁজয়া। 


সঃ সর সর চে 
যাঁদ চান, যাঁদ জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মান আপনা । 


ছোটোবড়োহনীন সবারে মাঝারে 
কার চিত্তের স্থাপনষ্ু। 


এর পরেই বিশ্বদেবের মার্ত কাঁবর চোখে ভেসে উঠেছে। কাব 
বলছেন,_ 
শুনিনি আজকে নমেষে, 


অতনঈত হইতে উঠিছে হে দেব 
তব গান মোর স্বদেশে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলীতে 'উৎসর্গের সংযোজনাংশে 'জনসমদদ্রে'র আন্দোলন 
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কাঁবর মনকে আলোঁড়ত করেছে । তারপরেই রয়েছে নবীন বর্ষে 
কবির গানে জনগণের সামগ্রিক ভাবরূপ সত্তা ভারতের স্তুতি এবং তার 
দীক্ষা গ্রহণের সংকম্প। 
তোমার ধর্ম, তোমার কর্ম, 
লইব তুলিয়া সকল ভূলিয়া 
তব গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দঁক্ষা। 


“খেয়া মধ্যে লোকজীবনের বাণ তেমন উজ্জ্বল নয়। কবি যে 
বলেছেন তাঁর কাব্যপ্রেরণার দুই ধারা, একাঁট তার বাঁহরের 'দকে 
বাস্তবে বহর মুখী, আরেকাঁট অভ্তরের দকে একার মুখী, নানা- 
সময়ে এই দৃঁটিরই জোয়ার ভাঁটা 'নয়ে তাঁর কাব্যলনলা । খেয়া'তে বরং 
একার দিকেই টান। বহুর থেকে বিদায় নেবার প্রবণতা উপক দলেও, 
শেষ প্রার্থনা আছে, 
আম সবায় দেখে খাঁশ হব 
অন্তরে 
কিছ? বেসুর যেন বাজে না আর 
আমার বণা-যস্তরে। 
সবই যেন গ্রহণ কার. 
চিন্তে নামে আকাশ-গলা 
আনান্দত মন্ত্র রে। 
সবায় দেখে তৃপ্ত রব 
অন্তরে ॥ 
৪হেন) ৪১৯ 


'গীতাঞ্জলি'র গোড়ার দিকে কবির একার 'দকে মন, কিন্তু পরে চুরাশি 
সংখ্যার কাঁবতায় এসে জাঁবন-দেবতাকে বলছেন,_ 


আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে 
বিশাল ভবে 
প্রাণের রথে বাহর হতে 
পারব কবে। 
প্রবল প্রেমে সবার মাঝে 
ফিরব ধেয়ে সকল কাজে 
হাটের পথে তোমার সাথে 
মিলন হবে, 
প্রাণের রথে বাহর হতে 
পারব কবে। 
আরেকাঁটিতে আছে, _ 
সেই কাজে কি লাগাবে না। 
আপন হাতে জাগাবে না? 
ক সঃ স 
অন্ধকারে একা একা 
সে দেখা যে স্বপ্ন দেখা, 
ডাকো তোমার হাটের মাঝে 
চলছে যেথায় বেচাকেনা। 


এর পরেই “ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” কাঁবটত্তের জাগরণ । 
সেইখানে নরদেবতাকে কাব বন্দনা করছেন, যেখানে আর্য, অনার্য, 
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দ্রাবিড়, চশন, শক. হুন, মোগল, পাঠান সব এক দেহে এসে লীন 
হয়েছে। 
আধকাংশক্ষেত্রেই দেখা যায়, প্রথমে কাঁবর প্রেরণা জাগছে 'নাখলের 
মিলন চেয়ে, নাখলের কথা জাগতেই স্বদেশের কথা এসে পড়ে, 
প্রেরণা হয় স্বদেশমূখী; এই নাখিল ও স্বদেশ হচ্ছে ছোটোবড়ো, 
উচ্চনীচ, সকলের সমাম্টর্প,_তারপর সেই একই প্রেরণা নিয়ে যায় 
আবো বিশেষ পথে, সেই পথই নিম্ন ক্ষুদ্র জনগণের পথ যেথায় 
থাকে সবার অধম দীনের হতে দশন', এবং সেইখানেই ঈশ্বরের চরণ 
[বরাজ করে। একাঁট কথা স্মরণীয় যে, কাবর বাণী বরাবরই আন্তক্য- 
বাদের বাণ। তাঁর কাছে সব 'কছুরই মূল উৎস ঈশ্বর, সকলের 
কল্যাণেই যাঁর প্রীতি । 'গীতাঞ্জাল'তে অন্তরতম এই ঈশ্বরের সঙ্গে কাঁবর 
নিভৃত ব্যাক্তললার আকাঁত ধৰাঁনত হয়েছে, কিন্তু তারই মধ্যে আবার 
অন্ধকার কোণ ফেলে বোরয়ে গেছেন দেবতাকে পেতে, “যেথায় মাঁট 
ভেঙে করছে চাষা চাষ”, রৌদ্রজলে সবাই যেখানে খাটছে সেই 
কমাঁদের মধ্যে। অপমানিত, বাত, অস্পৃশ্য 'নম্নসাধারণের দুঃখ 
দুগগাঁতর কথা, তাদের প্রাতি দেশের আবচারের কথা "গীতাঞ্জীল'তেই 
প্রথম কবির হাতে স্নীনার্দম্ট রূপ পেয়েছে। 
'গঈীতিমাল্যেও এই দীনদের তান জশবন-দেবতার থেকে দরে 
দেখতে পাচ্ছেন না।__ 

জবলে নেভে কত সূর্য 

নাখল ভুবনে । 
ভাঙে গড়ে কত প্রতাপ 
রাজার ভবনে। 
তাঁর মাঝে আঁধার রাতে 
পল্লীঘরের আনাতে 


৫৯ 


দীনের কণ্ঠে নামাঁট তোমার 
উঠছে গগনে ॥ 
কাব চাইছেন _ 
ওদেব সাথে মেলাও, যাবা 
চবায তোমাব ধেনু। 


'গশতাল'তে এই জনগণেব ধাবা মান্ন একাঁট স্থানে অন্তঃশীলা হযে 
চলেছে, যেখানে বলছেন, 
বিশ্বজনেব পাযেব তলে ধাঁলময যে ভাঁমি 
সেই তো স্বর্গড়ীম। 
সবায নিষে সবাব মাঝে লুকষে আছ তুম 
সেই তো আমাব তুমি। 


বিলাকা'ব গোড়াতেই উৎসর্গে মেলে এই ধাবাঁটব বেখাচিহ 
বইখাঁন যাঁকে উৎসর্গ কবেছেন, ছোটোদেব প্রাতি সেই জনাহতৈষী 
পিযার্সন সাহেবেব প্রাণেব টান লক্ষ্য কবে কাব তাঁকে আভিনান্দিত 
কবে লখেছেন, 

ছোটোবে কখনো ছোটো নাহ কব মনে, 

আদব কাঁবতে জানো অনাদূত জনে। 


এব পবে শিশুদের জবানীতে নানাকথাব মধ্যে “শশু ভোলানাথে 'র 
মূর্খ কবিতা কাবিব বসস্যাম্টপ্রবণ মনেব লক্ষ্যবস্ত হযেছে গাঁষেব 
কৃষাণ ছেলে, গাডোযান, এ ছাড়া এ গ্রন্থে “বাজামাস্ত্র 'ব উপবেই 
আব-একাঁট কাঁবতা আছে। 

“ধুববী' কাব্যে ঘবেব খববের জন্য উৎসুক কাব যে "চঠি' লিখেছেন, 
তাৰ মধ্যে ফুটেছে কিছু লোকজাবনেব বাণ । 

৫২ 


কৃলশপাঁণ পুলিশ সেথায় লাগায় হাঁকাহাঁক। 
সং সং সঃ 
রাজপ্রতাপের দন্ত সে তো এক-দমকের বায়;, 
সবুর করতে পারে এমন নাইতো তাহার আয়ুু। 
ধৈর্য বীর্য ক্ষমা দয়া ন্যায়েব বেড়া টুটে 
লোভের ক্ষোভের ক্লোধের তাড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাল নাই ব'লে তায় তাড়াতাঁড়র তালে 
কড়া মেজাজ দাপয়ে বেড়ায় বাড়াবাঁড়র চালে। 
পাকারাস্তা বানিয়ে বসে দঃখীর বক জ্যাঁড় 
ভগবানের ব্যথার পরে হকায় সে চার-ঘাঁড়। 
সং সং সং 
প্রতাপ ষখন চেশচয়ে করে দুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে তখন তাহার 'বাধর সঙ্গে লড়াই । 
দুঃখ সহার তপস্যাতেই হক বাঙালীর জয়, 
ভয়কে যারা মানে তারাই জাঁগয়ে রাখে ভয়। 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে. 
মৃত যারা বুক পেতে লয় বচিতে তারাই জানে। 


'পাঁরশেষ' কাব্যের আহ্বান" কবিতায় কাব বাঁশ শুনেছেন বারে 
বাবে; ধষিনি তাঁকে ডাকছেন, তান যে কোথায় কখন আসন সাজয়ে 
রেখেছেন কোথায় তার জনা প্রতীক্ষা করছেন, এই কথা তাঁকে শুধাতে 
গিয়ে কাব এক জায়গায় বলছেন,_ 


কেমনে বুঝি আমারে খখাজ কোথায তুমি ডাক, 
বাঁজয়া উঠে ভীষণ তব ভোর । 


শরম লাগে, মন না জাগে, ছায়া চাল নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে কার দেরি। 

ডেকেছ তম মানুষ যেথা পীড়ত অপমানে, 

আলোক যেথা 'নাবয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 

আমারে চাহি ডঙ্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাঁদছে কারাগারে। 


এর পরে একাট কাঁবতায় আছে জনগণের মাৃক্তসাধক রাজবন্দীদের 
আভনন্দন, যারা “মত্যু দিয়ে বরচিল অমত্ নরের রাজধানা”। প্রভু 
ভগবানকেই সোজাস্মাজ প্রশ্ন করেছেন,_ 
আম যে দেখিনু তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 
কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নম্ফষল মাথা কুটে। 
কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজকে, বাঁশ সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কারা 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাইতো তোমায় শুধাই অশ্রদজলে__ 
যাহারা তোমার বষাইছে বায়দ, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুম কি বেসেছ ভালো। 


পাুনশ্চ' কাব্যের প্রথম কবিতা 'কোপাই'তে সাধারণের সঙ্গে কাঁবর 
প্রাণ মিশেছে স্বাভাবিকভাবেই,_ 


কোপাই আজ কাঁবর ছন্দকে আপন সাথ করে নিল, 
তার ভাঙা তালে হেণ্টে চলে যাবে ধনূকহাতে 
সাঁওতাল ছেলে । 
&৪ 


পার হয়ে যাবে গোরুর গাঁড় 
আঁট আঁট খড় বোঝাই করে; 
হাটে যাবে কুমোর 
বাঁকে করে হাড় নিয়ে; 
পিছন িছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা; 
আর মাঁসক ীতনটাকা মাইনের গুরু 
ছেপ্ড়া ছাতি মাথায়। 


বাব বলছেন,_ 


এসোছলেম বালক কালে। 
ওখানে গদ্হাগহবরে 
রচনা করেছি মনগড়া রহস্যকথা, 
খেলোছ নাঁড় সাঁজন়ে 
1নরজন দুপুরবেলা আপনমনে একেলা । 
বয়ে গেল অনেক বংসর। 
রচনা করতে বসোঁছি একটা কাজের রূপ। 
আমারও যখন শেষ হবে দিনের কাজ. 
তারপরে 2 
এ বুকফাটা ধরণীর রাঁক্তমা, 
দাক্ষণ দিকে চাষের খেত 
পুবাঁদকের মাঠে চরবে গোরু। 
৫ 


রাঙা মাটির রাস্তা বেয়ে 

গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আশ্রমপ্রান্তে 

আঁকা থাকবে একটি নশলাঞ্জন রেখা। 


দেখা যায়, এই শেষাদনগুঁলতে গ্রামের লোকেরা কাঁবর অনুভূতি 
থেকে দূরে পড়োন, আছে তাতে মিশিয়ে । লোকজাীবনের বাণীর দিক 
দিয়ে নয়, কিন্তু রসদৃম্টিতে ধরা পড়েছে এই বইয়ের নানা কবিতার 
ক্ষুদ্র সাধারণ কয়েকটি নরনারী, বালক এবং তুচ্ছ প্রাণীরাও। এর মধ্যে 
আছে, “মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো গা-খোলা মোটা মানুষাঁটি”, আছে 
বালক তিনু, আছে ছেলেটা, সহযান্রী, হিরণ মাসির মা-মরা বোনপো, 
'ক্যামোলয়া'র সাঁওতাল মেয়োট, আছে শাঁলখটা, সাধারণ মেষে, 
আধবুড়ো একজন হহিন্দ্‌ক্ছানী, কিন গোয়ালার গালর সেই বাঁশ- 
ওয়ালা, সওদাগাঁর আঁপিসের কনিন্ঠ কেরান এবং ন্নাতি' কবিতার 
বলে, সেই অন্তজ শ্রেণীর চশ্ডাল নাভা এবং জোলা কবীরকে বুকে 
ধরে গুরু রামানন্দের শুচি হওয়ার কাহিনী; 'রং-রোজনন' কাঁবিতায় 
পাঁণ্ডত শংকর মান বিকিয়ে দিয়েছে রংরোজনী আমিনার একাঁট 
কথায়। এমান 'মদীক্ত' কাঁবতায় কীর্তনগওয়ালির গানে পথের পাঁথক 
হয়ে গেছে বাজিরাও পেশোয়া তার আভষেক-দিনে । প্রেমের সোনায়' 
চামার রাঁবদাসকে গুরু রামানন্দ দিলেন কোল, আবার রবিদাসের গান 
শনে “হরিপ্রেমের দীক্ষা নিলেন রাজরানী” চিতোরের। গুরু 
রামানন্দের “প্লান-সমাপন" হোলো তখন, যখন তান ভাজন মুঁচকে 
ধুলা থেকে নিলেন বূকে তুলে. 


ভাজন ব্যস্ত হয়ে উঠল 
৫৬ 


“কী করলেন প্রভূ, 
অধমের ঘরে মাঁলনের গ্নান লাগল পণ্যদেহে |” 
“ম্লানে গেলেম তোমাদের পাড়া দূরে রেখে 
তাই যানি সবাইকে দেন ধৌত করে 

তাঁর সঙ্গে মনের মিল হোলো না। 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার দেহে 
বইল সেই বশ্বপ্লাবনধারা । 
..মান্দরে আর হবে না যেতে |» 


এর পরে প্রথম পূজা", ভ্রিলোকেম্বরের মান্দরে কিরাত দলপাঁতি 
মাধবকে নিয়ে । অস্পৃশ্যের জীবন-দেওয়া প্রাণের পূজার কাছে রাজার 
এশ্বর্ষের পূজা গেছে ম্লান হয়ে। 'ঘর-ছাড়া” কবিতায় দেখা দিয়েছে 
একটি সাধারণ লোক, সে এসেছে বটে জর্মীন থেকে কিন্তু 


সব মানুষের ভিতর দিয়ে 
আনাগোনার বড়ো রাস্তা তোর হবে, 
এরাই আছে সেই রাস্তার কাজে 
এই যত সব ঘর-ছাড়াদের দল । 


'মানবপন্র” কাঁবতায় রবাহ্‌ত অনাহৃতদের জন্য প্রাণ 'দষেছেন 
যে খন্ট তাঁর বেদনার মধ্য দিয়েই বর্তমানের হিংসোন্মত্ত বশ্বমানব- 
সাধারণের হতামহোৎসবে উত্তোজত কবি আপন বেদনা প্রকাশ 
করেছেন মর্মীবদারক ভাষায় । আর একাঁটি আশ্চর্য কাঁবতা রয়েছে এই 
বইয়ে ভাষায়, রচনাকোঁশলে, সুবিনান্ত ভাব-উল্ডভাবনে, এ মানুষের 
চিরসম্পদ্‌. এ বাণী ভাগ্যে-পাওয়া, ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ এসৌছিলেন,_ 


৭ 


সেই বাণী রয়েছে ণশশতীর্থ' কাঁবতায়! মানব-সভ্যতার প্রলয়রান্ি 
ঘাঁনয়ে এসেছে, 


“রাত কত হল, উত্তর মেলে না।... 
ও 1ক দাবাগ্ঘবোন্টত মহারণ্যের আত্মঘাতী প্রলয়ীশখা ? 
মশালের আলোর ছায়ায় তাদের মূখে বিভপীষকার ডীল্কপরানো । 
মং স্‌ রং 
উধের্ব গারচড়োয় বসে আছে ভক্ত, 
তুষার শুভ্র নীরবতার মধ্যে ;- 
আফাশে তার নিদ্রাহন চক্ষু খোঁজে আলোকের হীঙ্গত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাঁখ চঈৎকারশব্দে 
যখন উড়ে যায়, 
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো। 
ওরা শোনে না, বলে, 'পশুশাক্তই আদ্যাশীক্ত 
বলে, 'পশুই শাশ্বত 
সা খে খ- 
বলে মানুষ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে, 
মরীচিকার আঁধকার 'নিয়ে 
হিংসাকণ্টকত অন্তহীন মরূুভঁমির মধ্যে । 
মেঘ গেল সরে।.. 
ভক্ত বললে, সময় এসেছে ।...যাত্ার। 
চলো সার্থকতার তার্থে।. 
এই বাণী জনতার কণ্ঠে কন্ঠে 
একাঁট মহৎ প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল ।... 
৮ 


ভিক্ষু আসে ছিন্ন কল্থা প'রে... 
অধ্যাপককে ঠেলে চটুলগাঁত 'বদ্যার্থা যুবক । 
মেয়েরা চলেছে, কত মাতা, কুমারী, কত বধ্‌,...চলেছে 
পঙ্গ্‌ খঞ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধবেশী ধর্মব্যবসায়ী... 
ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বাঁলম্ঠ এবং শবর্ণ, 
তরুণ এবং জরাজর, পৃথিবী শাসন করে যারা, আর 
যারা অধশিনের মূল্যে মাটি চাষ করে ।” 


কাঁবতাটতে এর পরে আছে, চলতে চলতে আবশ্বাসের বশবতর্ব হয়ে 
ভক্তকে যাত্রীরা মেরে ফেললে । কিন্তু তারপরেই-_ 


“যাত্রীদের মন শঙ্কায় আভভূত। 
রাত্রি পোহাতে চায় না। 
তারা শুধোয় কে আমাদের পথ দেখাবে ? 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, যাকে মেরেছ সেই।" 


এর পর যান্ীদের মধ্যে জাগল অনুশোচনা । 


জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয়। 
তরুণের দল ডাক দিল, চলো যান্না কার, 
প্রেমের তীর্থে শাক্তর তনর্থে, 
হাজাব কণ্ঠের ধ্বানানঝঁরে ঘোঁষত হল-_ 
আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর ৷” 
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উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক, 
মত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মলিত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তাবা আর পথ শুধোয় না, তাদের মনে নেই সংশয়, চরণে নেই ক্রান্তি। 
মৃত আধনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে; সে যে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ 
হয়েছে এবং জীবনের সীমাকে করেছে আতন্রম (তুঃ প্রবীর 
“চিঠি কবিতায়--“মৃত্যু যারা জয় করেছে” ইঃ)। তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে 
চলেছে যেখানে বীজ বোনা হোলো, সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে. 
যেখানে শস্য হয়েছে সাত, সেই অনর্বর ভূমির উপর 'দয়ে যেখানে 
কঙ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল; তারা চলেছে প্রজাবহুল 
নগরের পথ দিযে, চলেছে জনশনাতার মধ্যে দিয়ে যেখানে বোবা 
অতনঈত তার ভাঙা কীর্তি কোলে 'িনয়ে নিস্তব্ধ; চলেছে লক্ষমী- 
ছাড়াদের জীর্ণ বসাঁতি বেয়ে আশ্রয় যেখানে আঁশ্রতকে বিদ্রুপ 
করবে। 


প্রত্যষের প্রথম আভা ।... 
গাঁরপদবতর্ণ গ্রাম থেকে নদীতলবতার্ঁ গ্রাম পর্যন্ত প্রাতাঁদনের 
লোকযান্না শান্তগাঁতিতে প্রবহমাণ। 
কুমোরের চাকা ঘ£রছে গুঞ্জনস্বরে, 

কাঠুরয়া হাটে আনছে কাঠের ভার, রাখাল ধেনু নিয়ে চলেছে মাঠে, 
বধ্‌বা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ 'দয়ে। কিন্তু কোথায় বাজাব 
দুগ্গ, সোনার খাঁন, মারন-উচাটনমন্তের পুরাতন পধাথ 2 

তালিকৃঞ্জতলে একটি পর্ণকুটীর আনব্চনীয় স্তন্ধতায় 
পাঁরবোন্টিত। দ্বারে অপাঁরচিত 'সন্ধৃতীরের কাব গান গেয়ে বলছে,_ 
মাতা দ্বার খোলো। 
প্রভাতের একটি বাঁবরশ্মি র্দ্ধদ্বারের নিম্নপ্রান্তে 'ির্যক হয়ে 
পড়েছে। 
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সাম্মীলত জনসংঘ আপন নাড়তে নাড়তে যেন শুনতে পেলে 
সাঁম্টর সেই প্রথম পরম বাণী, মাতা দ্বার খোলো। 
সৎ ক সং 
দ্বার খুলে গেল। 
মা বসে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর 
শিশু, উষার কোলে যেন শুকতারা। 
..গান উঠল আকাশে, 
“জয় হোক মানূষের, ওই নবজাতকের, ওই 
চিরজাবতের ।” 


সকলে জান পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপন, জ্ঞানী 
এবং মন উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক মানুষের, ওই 
নবজাতকের, ওই চিরজশীবতের”। 

মানবলোকে নবজাতকই চিরকাল নিয়ে আসছে চির নৃতনের বাণী; 
তার কাছেই পাঁথবীর চির আশা; যুগে ষুগে মানুষের আভযান 
নৃতন করে আরন্ত হয়েছে ওই নবজাতকদের থেকেই- কাঁবও তাদেরই 
প্রাতি ইঙ্গিত করে শশশুতীর্থে মানবের জয় ঘোষণা করলেন। 

'শেব সন্তকে'র যুগে আমি' নামক একাটি কাবতায় সর্বসাধারণের 
ধারাটি একটি জায়গায় তার 'নদর্শন রেখে গেছে; কাব বলছেন, 


এমনি করে দন কেটেছে, হবে সোঁদন সারা 
বেয়ে সর্বসাধারণের ধারা। 


'বদীথকা' কাব্যের “সাঁওতাল মেয়ে, কাবিতায় এই মানব-সাধারণের 
একজন- সহজ স্ন্দর এক সাঁওতাল-নারীকে, মজীরর কাজে খাটতে 
দেখে মানবতার দর্গাততে ব্যাঁথত কাব কতকটা সংকোচে ভাবছেন,_ 

৬১ 


এ কিশোরী মেয়ে 
পল্লীকোণে যে ঘরের তরে 
কাঁরয়াছে প্রস্ফাটিত দেহে ও অস্তরে 
শহশ্রুষার 'দ্ষিপ্ধ সধাভরা, 

পয়সার 'দয়ে সত্ধকাঠি। 

'গরবিনী' কাঁবতায় আবার এক-নারীকে উদ্দেশ করে বলছেন,_ 
কে গো তুমি গরাবনী, সাবধানে থাক দূরে দূরে, 
মতর্ধুঁল'পরে ঘ্‌ণা বাজে তব নৃপুরে নৃপহরে। 

তুমি যে অসাধারণ, তীব্র একা তুম, 
আকাশকুসমমসম অসংসক্ত রয়েছ কুস্দীম। 


সঃ সং সৎ 
আম সাধারণ। 
এ ধরাতলের 


ঠনার্বিচার স্পর্শ সকলের 
দেহে মোর বহে যায়, লাগে মোর মনে_ 
সেই বলে বলী আম, স্বত্ব মোর সকল ভূবনে। 
মুক্ত আম ধুলিতলে. 
মুক্ত আম অনাদূত মালনের দলে। 
যত চিহ লাগে দেহে, অশাঁঙ্কত প্রাণের শীক্ততে 
শুদ্ধ হয়ে যায় সে চকিতে। 


'পত্রপুট' কাব্যের পচ সংখ্যক কাঁবতায় হাটের ছোঁয়া লেগেছে কাঁবর 
মনে । মহাজনের টনের ছাদ, শাকসবাঁজর ঝাঁড়-চুপাঁড়, আটবাঁধা খড়, 
৬২ 


হাঁড়মালসার স্তুপ, নতুন গুড়ের কলাঁসর সঙ্গে দেখা দিয়েছে সেখানে 
পথের ধারে অশথ ছায়ে অন্ধ বৈরাগী, উঠছে কেনাবেচার 'বাঁচন্ 
গোলমাল, একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে বয়ে চলেছে বোঝাই 
গাঁড়, চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধবাঁন। কেরোসনের 
দোকানের সামনে একজন একেলে বাউল ।...লোক জমেছে চারাঁদকে, 
...অদ্ুতৈরও সংগাঁতি আছে এইখানে, এও এসেছে হাটের ছাব ভরাঁতি 
করতে। 


দশ সংখ্যক কাঁবতায় রয়েছে মানুষের মহৎ স্বরূপের পাঁরচয় ; 
সাঁবতাকে উদ্দেশ করে কাব বলছেন, 


তোমার জ্যোতির 'স্তীমত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহৎ স্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো পারস্যসাগরের কুলে, 
কখনো হমাদু-গারতটে,_ 
বলেছে, জেনোছ আমরা অমৃতের পনর, 
আঁদত্যবর্ণ মহান পুরুষের আঁবভবি। 


বারো সংখ্যক কবিতায় বলা হয়েছে, 


জাঁবনের পথে মানুষ যাল্লা করে 
নিজেকে খঃজে পাবার জন্যে। 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অজ্তরে; 
যে-মানুষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলোন তার। 
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পৃবপির কয়েকস্থলেই কবির এই আত্মীবশ্লেষণমলক বাণীর সাক্ষাৎ 
মেলে । আত প্রথমে বলেছেন, 'বশ্বের মাঝে ঠাঁই নেই বলে বঙ্গভাম 
কাঁদছে, “গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কনে দাও তুমি।” 
তার পরে “এবার 'ফবাও মোরে” কাবতাঁটতৈ বলেছেন, _ 


_যাঁদ থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে তবে তাই কর আজ দান,_ 


এখানে প্রাণ হচ্ছে প্রেরণা, গানের মধ্য দিয়ে যার প্রকাশ, সেখানে মক 
মুখে ভাষা দষে শত শত অসন্তোষকে মহা গীতে নিবণি লাভ করাবার 
কাজই কাঁব গ্রহণ করেছেন। জনসাধারণের কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার অদম্য আকাক্ক্ষা, 'িস্তু প্রাণোৎসর্গ করে মানুষের মাক্তর 
কাজে নামতে না পারার মনঃক্ষুপরতা,-এই অক্ষমতার বেদনা ও 
আত্মগ্রান যেন ভিতরের একটা আকাস্মক প্রবল ধাক্কায় এক-এক 
সময় ভাষায় বোৌরয়ে পড়েছে । এখানে বলছেন,_ 


দেখোছ শুধু আপনার নিভৃতরূপ 
ছায়ায় পাঁরকীর্ণ, 
যেন পাহাড়তাঁলিতে একখানা অনুত্তরঙ্গ সরোবর । 
মৃত্যুর গ্রন্থি থেকে ছিনিয়ে 'ছানিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 
সেই রুদ্র মানবের আত্মপাঁরচয়ে বাণ্ঠত 
ক্ষীণ পাণ্ডুর আম 
অপারস্ফুটতার অসম্মান নয়ে যাচ্ছি চলে। 
দুর্গম ভীষণের ওপারে 
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অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী,_ 
মানবের অভ্রভেদশ বন্ধনশালা 
তুলেছে কালো পাথরে গাঁথা উদ্ধত চূড়া 
সযেদিয়ের পথে; 
ব্যহ ভেদ ক'রে 
স্থান নহীন ষুধ্যমান দেবলোকের 
সংগ্রাম সহকারতায় । 


সং সং রং সং 
যুগে যুগে যে-মানূষের সৃন্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
মলান হয়ে রইল আমার সততায়, 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম 
মানবের হদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্তিতে ॥ 


এখানে দেখবার বিষয়, কবি এই সময়ে সর্বমানাবক অনুভবের থেকেই 
মান্ষের কথা ভাবছেন, বলছেন। সাধারণভাবে মানুষের দুঃখদুর্গাঁত 
বা তার মাহমা, সে তার চোখের উপরকার স্বজাতি, স্বদেশেরই হোক, 
বা দেশবদেশের নানাজাতরই হোক, যেখানকার মানুষের যা-কছু 
ভালোমন্দ তান দেখছেন, সে সমস্ত নিয়েই দেশ-কাল-জাতি অবস্থার 
সীমাপেরনো সাধারণ এক মানব-প্রীতির প্রবর্তনায় তান তাঁর কথা 
বলে যাচ্ছেন। বিশেষ করে জাতীয়তা, স্বাদোশকতা, সাম্প্রদায়কতা 
বা কোনো শ্রেণচেতনাবাদের নাম-ছা'পা সে কথা নয়, কিন্তু সে কথা 
তার জাতি, দেশ, সম্প্রদায় এবং বিশেষ বিশেষ শ্রেণীরও কথা । 
এইজন্যই তান সকলের, একান্তভাবে 1তাঁন কারো একলা-গাণ্ডর 
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নন। যে নাখল মানূষেব কথা মনে বেখে প্রথম থেকে গান শুরু 
কবেন, মধ্যবষসে কিছ্বাদন বাস্তবেব দিকে দ্াষ্ট নবদ্ধ কবে জাত বা 
দেশেব গাণ্ডতে থেকে ভাবতেব নাম সে গানে যোগ কবোছিলেন মান, 
কিন্ত শেষজীবনে দেখা যাচ্ছে আবাব সেই সর্বমানাবক চেতনাই 
প্রবল হযে উঠে তাঁব গানকে কবে তুলেছে সকল মানুষেব গান এবং 
শমে তা আবো বাস্তব-ঘেষা হযে হাটবাটেব দীনদাঁবদ্রু সাধাবণের 
আভমুখী হযে পডেছে, এমন ক তাদেব জীবনে জীবন 'মাঁলযে 
তাদেব গান গাইতে কাঁব ব্যগ্র হযে উঠেছেন। পন্রপুট” কাব্যেই মনে 
কবিষে দে কাঁবব শেষাঁদনকাব সেই বিখ্যাত 'এঁক্যতান' কাঁবতাৰ 
কথা । তাতে ডাক দিষেছেন 'তাঁন আব-এক কবিকে, যা নিজে 'দিয়ে 
যেতে পাবলেন না সেই ব'ণীব জন্য। এখানে সাধাবণভাবে নিখিল 
মানবেব মধ্যে থেকে বলছেন, সেখানে এই বেদনা নিষেই গেছেন তান 
মানবেব আবো বিশেষ শ্রেণীতে, দুগ্গতদেব সীমায। বলেছেন কৃষক, 
তাঁতী, কাঁলমজ;ব প্রভাতি 'নিম্নসাধাবণেব কথা, যাদেব জীবনে তানি 
1নজে পানান 'প্রবেশেব দ্বাব'। শৈষজীবনে এদেব কথাই আবো স্পষ্ট 
আবো তীঁক্ষ তীব্র হযে দেখা 1দষেছে তাঁব কাব্যে, এই বইতেও একটু 
পবেই 'পনেবো' সংখ্যক কাবতাষ অন্ত্যজ ও মল্লবারজতদেব জন্যে 
তাঁব বেদনা তাঁকে তাদেবই একজন বলে অনুভূতিব ক্ষোন্র ঙাদেব 
সঙ্গে এক কাঁবযে দমেছে। বলেছেন, 


কাব আম ওদেব দলে- 
আম ব্রাতা, আমি মল্মহবীন, 
পৃজাঁব প্রশ্ন কবে, “কোনো জাতি নেই বাাঁঝ তোমাব *» 
আমি বাল “না”। 
দলেব উপেক্ষিত আম, 


৬৬ 


মানুষের মিলনক্ষুধায় ফিরোছি, 
যে মানুষের আতাঁথশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
সং সং সং ঙঃ ০ 
আমি ব্রাত্য, আম মন্ত্রহীন। 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হোলো 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মান্ষে আমার অন্তরতম আনন্দে। 


'ষোলো' সংখ্যক কাঁবতাটতে প্রশান্ত রয়েছে ছায়াবৃতা' আঁফুকা 
মহাদেশের, “কালো ঘোমটার নীচে অপাঁরাচত যার মানবরূপ 
উপেক্ষার আঁবল দ্যা্টতে” । স্বদেশের অন্তযজদের প্রাতি চোখ পড়েছে, 
তাদের অবস্থা ভাবতে ভাবতে সমবেদনার ম্রোতে মন ভেসে 'গয়ে 
লেগেছে বশ্বের অপর-এক অপাংক্তেয় ঘাটে আঁফ্রকার কূলে । মন 
এখানে ঘর থেকে বশ্বমুখী । শুধু দেশের অক্তযজ নয়, দেশবিদেশের 
নর্াতিতদের বেদনাই 'বশ্বকাঁবর প্রাণে পুঞ্জীভূত। আফ্রিকার কথায় 
যুগাম্তরের কাঁবকে আহবান করে বলছেন, 


দাঁড়াও এ মানহারা মানবীর দ্বারে, 
বলো আমায় ক্ষমা করো, 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণনী। 
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এর পরের কাঁবতায় মানুষের ফুগয্গসাণ্চত ঘূণাহিংসাদ্বেষ, অন্যায় 
আবিচারের ফল অবশ্যস্তাবী যে বিশ্বযুদ্ধ, সে “যুদ্ধের দামামা উঠল 
বেজে” । তার পৈশাচিকতা নিয়ে ধরার ও ব্যঙ্গাবদ্রপের সরে গভীর 
মর্মব্যথা উঠছে ঝিলিক মেরে। 

পরবতাঁকাবা শ্যামলণ'তে রয়েছে চিরযাব্রী মানুষের কথা । য্দ্ধবিগ্রহ 
জয়-পরাজয় সবার উপরে তাদের জনা কবির বাণী--“পোঁরয়ে চলো, 
পোরয়ে চলো ।” 

'অমৃত' গ্যথাটির নায়ক এই যাত্রীদের একজন ।_ লোকপ্রবাদ :_“ওর 
দেখা যায়, পরে তার ম্থান হয়েছে “জেলখানায়” । নাঁখিল জনগণের 
জাগরণকেন্দ্র রাঁশয়ার কথা কাঁবর কাব্যে এই প্রথম উীল্লাখত হল। 
এখানে এটুকৃও সঙ্গে সঙ্গে বলে নেওয়া ভালো যে. এই জনজাগরণকে 
ভালো বলেই যেমন কাঁব মনেপ্রাণে তার প্রসার চেয়েছেন, তেমাঁন তার 
জাগ্রত সংঘবদ্ধ বপুল শাক্ত থেকে কোনো অন্যায় আচরণকে 
জনগণের বলে তান উপেক্ষা করে যানাঁন বা অপরাধের গুরুত্বের মান্লা 
কিছু কম করে দেখেনান। বোশ কথা না বলে শুধুমাত্র এমন কবে সে 
আচরণকে বর্ণনা করেছেন যে সেই নিরলংকার বর্ণনাকৌশলই তার 
শোচনীয় অন্যায়ের প্রতি লোক-ীধর্বারকে আপাঁন জাঁগয়ে দেয়। কল্তু 
কাঁবকে সে আপ্রয় কাজে দায় করবার উপায় নেই : বরং তাঁব বেদনাই 
তাতে প্রকাশ পেয়ে জনগণের কাছে তাঁকে তাদেরই একজন মরমী 
ক'রে তুলেছে । ছোটোদের ব্যথার ব্যথী হলেও অন্যায়ের সমর্থক [তান 
কোনোকালেই, নন, বড়োদের অন্যায় হলে তো ননই, ছোটোদের 
ক্ষেত্রেও তাঁর প্রাতিবাদ বজ্্রগর্ভ। এই মন্তব্যের সমর্থক উদাহরণ 
হচ্ছে “সানাই' গ্রন্থের 'অপঘাত' কাঁবতাটি। সেখানে বিশ্বের গণশাক্ত- 
শ্রেম্ত এই ডীাল্লাখত রাশিয়ারই ফিনল্যান্ড আক্রমণ 'নয়ে কাবির প্রাতিবাদ 
শেষ দহাট পংক্ততে চিরতরে রাশিয়াকে কালমালপ্ত করে রয়েছে,_ 


৬৮ 


টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে 
ফন্ল্যান্ড্‌ চূর্ণ হোলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে । 


জনতাঘেণষা বাস্তবসাহত্যের উগ্র নগ্ন প্রকাশভাঙ্গর প্রাত ব্যঙ্গ করেছেন। 
ভাঙ্গটা তাঁর কাছে আপাত্তকর কিন্তু বিষয়ের অনৃভূতিটা খাঁটি হলে 
কবির কাছে চিরকালই তা আদরণীয়। সেখানে উচ্চনীচ বলে, বিষয় 
থেকে রসগ্রহণের পক্ষে বাধা থাকতে পারে না। 

'সে'জ্াতি'র 'জন্মদিন' কাঁবতায় কাব যুদ্ধরত পাঁথবীর অবস্থা ভেবে 


বলছেন,_ 
মানুষ-জ্তুর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাঁজ। 


এখানে তাঁর কাজ কন, আর কাই বা করার আছে ? কিন্তু এই দানবায় 
নিলকজ্জ লীলার সামনে কিছু না করেও তান একরকম দহুঃসহ 
যন্ণাই বোধ করছেন, অন্তত আর-কছ করতে না পারলেও, বলছেন,_ 


তব যেন হেসে যাই যেমন হেসোঁছি বারেবারে 
পান্ডতের ম্ুতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সাঁক্জতের রূপের ববদ্রপে ॥ মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপ-দেবতা বর্বর মুখাঁবকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্জকে অকস্মাৎ হবে লোপ দুম্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাঁক শুধু রবে ভস্মরাশ 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃম্টের অট্রহাঁস। 
বলে যাব, দ্যতচ্ছলে দানবের মন্টু অপব্যয় 


গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত-অধ্যায়। 
৬৯ 


বলছেন,_ 
ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে বাঁধনছেশ্ড়ার রবে 
'নাখল আত্মহারা । 
ওই দোখ আম অন্তাবহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণ হতে 'বদায়নেবার ক্ষণে; 
রা সঃ ষ খ ঙং 
সীমা থাকে থাক, তব তার সীমা নাই। 
নাবড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নাখিল ভূবন ব্যাঁপিয়া নিজেরে জানে॥ 


কবির কাব্যে এবারে বিদায়নেবার সুর জেগেছে, এখান থেকে 
দৃম্টতেও 'চিরকালের থাতিয়ে-জমা শান্তরসাশ্রত নতুন জীবনের ছাঁব 
জাগছে। 'নতুন কাল' কাঁবতায় বলছেন,)_ 


ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নূতন পাতা, 
নূতন রীতির সূত্রে হবে নৃতন জীবন গাঁথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা 
.... বইবে নদীর ধারা, 
জেলোডাঁঙ চিরকালের, নৌকো মহাজন, 
উঠবে দাঁড়ের ধবান। 


এখানে জনজীবনের চিরকালীন রসে শান্তরসাস্পদ কাঁবচেতনাকে 
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পেয়ে বসছে; পরে দেখা যাবে, এই জনজীবনের শাশ্বত সত্যতায় 
তান আরো একান্ত করে বিশ্বাসবান হয়ে তারই প্রশাস্ত গেয়ে 
চলেছেন। এখান থেকেই তাঁর মনে ক্রমে আরো স্পম্ট হয়ে এই কথাটা 
ভেসে উঠছে যে,_ 
কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কশ্ঠে যাদের নাইকো সংুনাদ, 
সেই ষে লক্ষ কোটি মানুষ কেউ কালো, কেউ ধলো, 
তাদের বাণ কে শুনছে আজ বলো। 
তাদের িত্ত-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তাবহনীন কাল; 
এ তো তাহা সম্মুখেতেই, চারাঁদকে 'বস্তৃত 
পৃথথবীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলাষাঁন তো 
তাহার মাঝখানে বসা আমার চিত্তখান। 


জীবনমতত্যুর প্রাস্তসীমায় থেকে লেখা তাঁর প্রাঁক্তক' কাব্য। সেখানে 
কাঁব 'বক্ষ:ন্ধ। আকস্মিক ব্যাঁধর কবল থেকে মীক্ত পেয়ে লীপ্তগ্হা 
হতে সোঁদন চৈতন্য ফিরে এল--কোন্‌ নরকাগ্রাগারগহবরের তটে” 
সেখানে যে “তপগ্তধূমে গাঁজ ডীি ফুীসছে সে নেরকাগ্নীগারগহবর) 
মানুষের তীব্র অপমান ।” “রাষ্ট্রপাতি যত আছে প্রৌঢ় প্রতাপের” তারা 
গুপ্ত মন্ত্ণায় রত, “এীদকে দানবপক্ষী ক্ষুন্ শুন্যে উড়ে আসে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বৈতরণী নদী পার হতে যন্পক্ষ হুংকারয়া নরমাংসক্ষীধত 
শকৃনি।” যুদ্ধের এই শোচনীয় পারাস্থিতিতে মহাকালের বিচারকের 
কাছে কাঁবর প্রার্থনা, 
মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শাক্ত দাও, শাক্ত দাও মোরে, 
কন্ঠে মোর আনো বজ্্রবাণী, শিশুঘাত নরঘাতন 
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কুংীঁসত বীভৎসা 'পরে 'ধব্ধার হানিতে পার যেন 
নিতাকাল র'বে যা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এীতহোর 
হৃংস্পন্দনে, রদদ্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খালত যুগ যবে 
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে॥ 


কবির নিজস্ব যা হাতিয়ার, সেই কথার উপরই কাঁবর যা ভরসা । তাই 
আর-কিছু করতে না পারলেও এই প্রার্থনার মধ্যে সেই কথাতেই 
ধিক্কার রেখে গেলেন অত্যাচারীদের উপর । সম্মুখে এখন শাস্ত নয়, 
অনেক পাপ জমা আছে, দানব আছে অসংখ্য, এখন সংগ্রামের 'দিন, 
সংগ্রাম ছাড়া দানবদের থেকে কোনো আধকারই সহজে মিলবে না, 
কোনো শাভ্তই আসবে না জগতে। তাই প্রাস্তকে'র শেষ কাঁবতায় 
কম্বূকণ্ঠে বেজে উঠেছে,_ 


নাঁগনীরা চাঁরাঁদকে ফোলিতেছে বিষাক্ত 'নঃশ্বাস, 
শান্তর লাঁলত-বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পাঁরহাস। 
বদায় নেবার আগে তাই 
ডাক ধদয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে 


মহাযৃদ্ধের পৃথবীর এই প্রলয়-*মশানে দাঁড়য়েও কাব আশা 
হারানান, এরই মধো নূতন জীবন, নূতন যুগবাহী তরুণ সেবকদের 
আবিভবি কামনার অস্তর তাঁর সর্বদাই আশান্বিত, বাণী তাঁর সর্বদাই 
উদ্দীপনাময়। 

“আকাশ প্রদীপ' কাবোর 'যাত্রা' কাঁবতাটতে কাব বূপকচ্ছলে যে 
একাঁট গল্পাভাস ফুঁটিয়েছেন, তাতে দেখা যায় স্বপ্নের মধ্যে কাব 
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আছেন ইস্টমারের “উপরতলার সারে”। আরো ক্যাবিন সার সার 


প্রত্যেকেরই 'রজার্ভকরা কোটর ক্ষদ্র ক্ষদদ্রু; 
দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সমদুদ্র, 
মুক্ত চোখের 'পরে, 
তবুও সে একাস্ত অজানা, 
তরঙ্গ-তর্জনীতোলা অলৎ্ঘ্য তার মানা। 
কাঁবর “হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, 
জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে 'ানচে।» 


কিস্তি খাঁনক যেতেই পথ হারালেন। স্ট্য়ার্ডকে ঘরের পথ শধুতেই, 
সে বললে, 
“নম্বর তার কত” । 
কাব বললেন,_ 
“নম্বরটা মনে আমার নেই” । 
আবার ঘরে বেড়ান আগে পাছে, আর দেখেন কোন্‌ ক্যাবিনের নম্বর 
কন আছে। কাব বলছেন, 
“যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে”, 


সবটাতেই নীজের আবাস মনে করার মন তাব মধ্যে জেগেছে এবং 
সবন্র প্রবেশের ব্যাকুলতা দেখা যাচ্ছে,_কোনোটাই তাঁর কাছে ফ্যালনা 
নয় ।--বহুপূর্বে জীবনারন্তে”_ 
ঘরে ঘবে মোর ঘর আছে আম 
সেই ঘর মার খ:ঁজয়া ; 
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_ পিন্রপ,টে" প্রকাশমান দেখা গেছে এই বৃভূক্ষ “সর্বগৃধ চেতনা”কে 
এবং এরপরে শেষাদকে গেছেন চলে আরো আঁলগলিতে 'কি্তৃ 
বলেছেন সেখানে,_ 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার। 


যাদও এই 'যাত্রা' কবিতাটি তাঁর স্বপ্নকথা, তবু এর রূপকের ফকি 
দয়েই কাঁবর সর্বজনমুখী মনের গাঁতির একাটি বিশেষ হীঙ্গত পাওয়া 
যায়। 

এই সরব্বজনমুখী অন:প্রেবণাই কাঁবকে “সময়হারা” কাঁবতাতে পতুল- 
গড়া কাঁরকরের ভূমিকাতেও দাঁড় কাঁরয়েছে। তাঁর কাছে সকলেরই 
যাতায়াত, সকলের প্রাতি তাঁরও সমাদরের স্বীকীতি, মাতাল, চোর, 
মানব-হারা কুকুর--কারোর প্রীত নেই তাঁর উপেক্ষা, বরং দবদেরই সুর 
লেগেছে এই অবজ্ঞাত সামান্যদের প্রাত। 

দেশের সাময়িক অবস্থা কাঁবর অনেক কাঁবতারই মূল প্রেরণা 
জুগিয়েছে, আগেও অনেক পাওয়া যাবে তার দ্টান্ত, এ বইতে তার 
আর-একাঁট উদাহরণ হচ্ছে ণাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
কবিতাটি । সারা বাংলার পল্ল'অণ্চলের সাধারণ লোকদের মধ্যে 
নারীহরণ ও পাশাবক অত্যাচারের সমসামাঁয়ক ধারাবাঁহক সংবাদের 
1ভাত্ততে এই কাঁবতাট 'লাঁখত। এর ভিতরে অসহায়া নারীদের জন্য 
দুঃখ এবং শাস্মানা আস্তকতার বাহক পঙ্গু জনশীক্তর প্রাত ধিব্ধারে 
কাঁবর ভাষা ধৈর্যহনীন। এ সব ক্ষেত্রেই, কোনো বিশেষ গশ্ডির বিশেষ 
আকর্ষণ থেকে নয়, মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারে, ুর্বলের 
উপর সবলের উৎপীড়নে, অধর্ম অন্যায়ের প্রাবল্যে সত্য, ন্যায় ও 
শান্ত সৌন্দর্যের বিপর্যয়ে, কাব মানুষ হিসাবেই প্রাতিবাদ কবেছেন, 
দুর্গতদের বেদনা নজের করে তার ভাষা জ্দীগয়েছেন তাঁর কাব্যে 
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'খাপছাড়া” হাঁসিঠাট্টাভরা হাস্যরসের কাব্য। তার মধ্যে বক্রুভাবে 
ধারালো কথা আছে বটে, কিন্তু বাণী হিসাবে সোজাস্ীজ সারালো 
কথা নেই। তবে এখানে এর কথাও উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ওর 
বিষয়গত পান্রপান্রীগ্ল প্রায় সবই সাধারণ লোক। ওর ভিতরে 
তাদের মজ্জার মজার চাঁরন্র ও চালচলন, জীবনযাত্রার অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য 
গুলি ও তাদের কথার রস অনেকটা ধরা পড়েছে। 

ছড়ার ছবি” বা একেবারে শেষের দিকের "ছড়া" কাব্যও কতকটা এ 
ধরনেরই জানিস। অবশ্য খাপছাড়ার মতো হাস্যরস "ছড়ার ছাব'র 
মুখ্যরস নয়। কিন্তু লৌকিক জবনের শাস্ত রসেই কাবর মন এখানে 
মশগুল । সহজ কথায় আত সনন্দর প্রাঞ্জল ভাঙ্গতে তার প্রকাশ। 
কোনো উদ্দেশ্য নেই, নিরাবল রসস্ম্ট ছাড়া, বলা ষায় মনোরঞ্জনই 
এর উদ্দেশ্য । 'বশেষ করে ছেলেদের জনাই লেখা, তাই সাদাসধে 
কথাগুঁল সোজাস্ীজ মনে গিয়ে লাগে । এর প্রত্যেকাঁট গল্প স্বতল্্র 
করে আলোচনার যোগ্য । কত দিক দিয়ে কত রকমে ষে দাঁরদ্র মধ্যাবত্ত 
এবং নিম্নসাধারণকে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন এ বইয়ের কাঁবতাগাল 
তার অন্যতম 'নদর্শন। একাঁট অস্তর্গুঢ় বেদনা এবং আত্মীয়তা এই 
কাঁবতাগুঁলতে এমন সক্ষন্নভাবে লেগে রয়েছে যে তার আবেশই 
পাঠকাচত্তকে সমবেদনায় আকুল করে তোলে । এদের নিয়ে 
মজা করার মধ্যেও কবির সেই আত্মীয় মনা অনুভব 
করা যষায়। এক-একাঁটি পধীক্ততেই এক-একটি ছাৰব আঁকা 
হয়ে গেছে, পপসাঁন বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়”, “একলা 
হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে", “আকাল পড়ল, দিন চলে 
না, চলল দেশাস্তরে”, “অচল বাঁড় মুখখাঁন তার ঘ্বেহরসে ভরা”, 
“শউনন্দন দাঁড়াল তার শুন্য ভিটেয় এসে”, “যেমাীন শোনা অমাঁন 
ছুটল, ভোজাল তার হাতে”, “মাধোকে এক খাটের খুরোয় বাঁধল 
কষে জোরে”, “এ যে গাঁরব পাড়া, আর কিছু নেই ঘেষাঘেপষ কয়টা 


৭ 


পদ হাঁটি”_এই একটি দুশট পধীক্তর মধ্যে সাধারণের দুঃখ- 
দৈন্য-নিযতিনের কত না মর্মাম্তক কাহিনীর আভাস আছে. আছে 
আবার তাদেরই কত জীবনযুদ্ধে বীর্যবন্তার হীঙ্গত। প্রায় কাবতাই 
এমান মহত্তবে ভরা । অথচ কোথাও একটু রং চাঁড়য়ে বলার চেম্টা নেই, 
বাস্তবের দিক থেকে সন্তবপরতায় এবং অশ্কনের দিক থেকে সসাীম 
সংগাঁতিতে তা সম্পূর্ণই স্বাভাঁবক। 

নবীন আগন্তুকের যান্রাপথ চেয়ে আছে উৎসুক নবষগ,_'নবজাতক' 
কাব্যে কাবর এই বাণী রয়েছে প্রথমেই ; সেই তরুণ বীর এসে রক্ত- 
প্লাবন, বিদ্বেষ, বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে 'মলনতীর্থ রচনা করবে, শাস্তর 
বাঁধ দেবে বেধে । কাঁব 'চরাদনই মূলে আশাবাদী এবং আদর্শ- 
বাদশও। তিনি এক-একসময় বাস্তবের নিদারুণ বিপরীত অবস্থায় 
ধৈর্য হারয়ে ফেলার মূখে তাঁর সেই আশার বাণী ছাড়তে 
পারেনান,. এই রক্তপাঙ্কল পাঁথবীব কথার মধ্যেই বলছেন,_ 


জাগে সূন্দর, জাগে নির্থল, জাগে আনন্দময়ী- 
জাগে জড়ত্বজয়ী। 


এবং তাঁব বাণীর আর-একাঁটি লক্ষণা সেই নাখলের যোগের কথাও 
এখানে বর্তমান। বলছেন, 


জাগো সকলের সাথে 
আজ এ সংপ্রভাতে 
বিশ্বজনের প্রাঙ্গণতনে লহ আপনাব স্থান, 
তোমার জীবনে সার্থক হোক 
নিখিলের আহবান ॥ 
৭৬ 


বশ্বব্যাপশ ক্ষুধাতুর আর ভূঁরভোজশীদের নিদারূণ সংঘাত চলছে, 
কাঁবর কাছে তা আকাস্মক নয়, কারণ-_ 


দুর্বলতার রাশি, 


কাঁব বলছেন,_ 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভস্মে ফেল.ক গ্রাস। 


তারপরে 25 


যাঁদ এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণশাক্তর 
ভশষণ যজ্জে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ কারয়া শেষে 
নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগবে নূতন দেশে ॥ 


আনন্দও আছে। 
এ বইয়ের 'এপারে-ওপারে' কাঁবতায় “সর্বব্যাপী সামান্যের স্পর্শের” 
জন্য কবির মন ব্যগ্র হয়ে জেগে উঠেছে। কত্ত 


আপনার উচ্চতট হতে 
নামতে পারে না সে যে সমস্ভতের ঘোলা গঙ্গান্তরোতে। 
৭৫ 


'রোমা্টিক' কাঁবতায় বলছেন, 


যেথা এ বাস্তব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেথাকার দেনা 
শোধ কার, সে নহে কথায় তাহা জানি 
তাহার আহবান আমি মান। 
দৈন্য সেথা, ব্যাঁধ সেথা, সেথায় কুশ্রীতা 
সেথায় রমণী দসযভীতা, 
সেথায় উত্তরী ফোঁল' পার বর্ম, 
সেথায় নির্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথা ভোর বাজুক মাভৈঃ 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহ হই। 
সেথায় সুন্দর যেন ভৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে ॥ 


লোকব্যবহারে যা সামান্য তার প্রাতও দৃষ্টি ছল কবির জীবনের 
প্রথম থেকেই, তাই বাস্তবের কেরাঁন-জীবনের সামান্যতার কথাও “তীব্র 
ভাষা”য় কাঁব লিখোছলেন তুমি মোরে করেছ সম্রাট" নামক মতাপ্রেমের 
অমর কাবতারই এক অংশে । সোঁদন থেকে এই সংদীর্থ কালের মধ্যে 
আবো নানাস্থলে নানা কবিতায় সেই তুচ্ছ সামান্যের প্রাত অনুরাগ 
তাঁর বাড়তে বাড়তেই চলেছে। ন্রমশই যে তাঁর কাব্যে ভাবাবেগের 
বাম্পাবরণ কাটিয়ে কঠিন বাস্তব-লোকজীবনের এই তুচ্ছ দিকের 
ব্যবহারক বাণী সত্যের স্পর্শে কেমন তাত্র দীপ্তিমান হয়ে উঠছে, 
ধারানসরণে তাও দেখা গেছে। 

৭৮ 


এখানে 'নবজাতক'এ এসে কাব 'জয়ধবান'তে বলছেন. 


যাবার সময় হলে জীবনের সব কথা সেরে 
শেষবাক্যে জয়ধবান দিয়ে যাব মোর অদজ্টেরে। 
বলে যাব, পরম ক্ষণের আশীবদি 
বারবার আনিয়াছে, বিস্ময়ের অপূর্ব আস্বাদ। 
যাহা রুগ্র, যাহা ভগ্ম, যাহা মগ্ন পত্কস্তরতলে 
আত্মপ্রবণ্ণনাছলে 
তাহারে কার না অস্বীকার । 
সণ ্ সঃ ্ সং 
মানুষের অসম্মান দ্বীর্বষহ দুখে 
উঠেছে প্দাঞ্জত হয়ে চোখের সম্মুখে, 
িরলগ্ন আছে প্রাণে ধিক্কার তাহার। 
এর সং সৎ ঞ্ ঞ 
যত কিছ খণ্ড 'নয়ে অখণ্ডেরে দেখোছ তেমান, 
জীবনের শেষবাক্যে আজ তারে দব জয়ধবাঁন। 
'আরোগ্য' কাব্যের প্রথম কবিতায় জয়ধযানর পরেব কথা জেগেছে, 
এ দয্যলোক মধ্ময় মধ্দময় পাঁথবীর ধাল 


ৎ ্ সত লু সং 


সব ক্ষাতি মিথ্যা কার' অনন্তের আনন্দ বিরাজে 


বৰ সং সৎ স মু 


দেখোছ 'নতোর জ্যোতখ দুযেগেব মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধৃলিতে নয়েছে মুরাতি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিন প্রণাত। 

৭৯ 


সব-ীকছ; মহান উপলান্ধর মধ্যে সামান্যের উপলন্ধিও যে কত 
অসামান্য হয়ে উঠতে পারে 'আরোগ্য' কাব্যের মধ্যে কাঁবর বাণীতে 
তাঁর পাঁরচয় আছে। এই সামান্যের উপলান্ধর পথেই এখানে ধরণনর 
ধূঁল কাঁবর কাছে দ্যলোকের মতোই মধুময় হয়ে উঠেছে। এবং এই 
পথ ধরেই গ্রামগুঁল গেথে গেথে যেমেঠোপথ নদীর পাড় 'দয়ে 
দয়ে দরের দিকে গেছে, সেই পথে গিয়ে পড়েছে কাবর মন। প্রাচীন 
অশখতলা, সেখানে খেয়ার আশায় লোক বসে, পাশে হাটের পশরা, 
মধ্যে ঘুরছে সেই কবিমন। এই সব উপেক্ষিত ছাবগুলিই জীবনের 
সর্বশেষ বিচ্ছেদ-বেদনা জাগাচ্ছে। বিশেষকে ছেড়ে সর্বগৃধ? চেতনা 
1নাঁখল জনতার মধ্যে নিয়ে গেছে কাঁবকে । শেষাঁদকে এই নিজের এবং 
সমগ্রের কথায় জনতাব কথাই হয়ে দাঁড়য়েছে তাঁর বাণীর প্রধান 
লক্ষ্য। “ওরা যারা কাজ” করে খায়, অগাঁণত সেই জনগণের জীবনযাত্রা, 
তাদের সুখদহুঃখ, তাদের বাঁভন্ন সমস্যা থেকে কাঁবর কাব্যে একাঁদকে 
যেমন খুলেছে বিশেষ একাটি রসের প্রন্তরবণ, অন্যাদকে তেমনি 
উদ্দীপনার আলো । আর. সব ছাঁপয়ে জেগেছে এক আনিবণি আশা- 
নৃতন যুগ আসবে । আসবে সেই কাঁব,_ 


কৃষাণের জীবনের শারক যেজন 
কর্মে ও কথায় সতা আত্মীয়তা করেছে অজ, 
যে আছে মাঁটর কাছাকাছি 


_সেই কাঁবর বাণীর জন্য কবি কান পেতে আছেন। তার কাছে কাবির 
কামনা-_ 
ওগো গুণন, 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শাঁন। 
৮০ 


তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাঁততে তারা পায় যেন আপনার খ্যাতি, 
আম বারংবার 
তোমারে কাঁরব নমস্কার ॥ 


মহাকাবির 'বপুল বাণশধারা অনুসরণ করে দেখা যায়. দলোকজনীবনের 
ব্যবহারিক বাণ তাঁর প্রায় প্রাতাঁট কাব্যেই ধ্বানত। সে বাণীধারার 
ততনাট রূপ,-এক 'নাথিল সামাগ্রক, তারপরে উদার স্বাদেশিক বা 
স্বাজাতক, তারপরে শ্রেণীসচেতন জানগাঁণক। নানাস্ছলেই মানূষের 
ক্ষুদূতা, সংকণর্ণতা, স্বার্থপরতা, লোভ, অন্যায়, অত্যাচার, মোকিত্ব 
নিয়ে তার উপর ব্যঙ্গবিদ্ুপ, শ্রেষ ও ভর্ঘসনাও আছে; সঙ্গে সঙ্গেই 
আছে তার মহৎ দক অথত্ত সৌন্দর্য, শীক্ত ও সত্যতার দক দিয়ে তার 
আঁভনন্দন, বন্দনা, আশশবদি ও জয়ধবান। 

পৃবপির কাঁবর এক দুঃখ যে, তান কথাই বলেছেন, কিছু কাজ করে 
মলতে পারেনান জনজীবনে । শেষাঁদকে তাঁর কাছে,_ 


আজ সব কথা 
মনে হয়, শুধু মুখরতা । 


যে-কামনা আঙ্ঞ তাঁর মধ্যে জাগছে, জীবনের শুরুতেই তার আভাস 
পাওয়া গিয়েছিল. সোদনও বলোছলেন,_ 


যান্না কার মানবের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাল্লা কার জগতের কাজে 
তুচ্ছ কার 'নিজ দুঃখশোক। 
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বলোছিলেন,_ 
মগ্স থাক আপনার মধুর তামরে 
দেখি না এ জগতের প্রকান্ড জীবন; 


আর আজ বলছেন, 
বার বার মনে মনে বাঁলতেছি, আম 
ক সং ক স্‌ ঞ 
আমার আমর ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে 
পাঁরপূর্ণ চৈতন্যের সাগর-সংগমে । 
এই বাহ্য আবরণ জান না তো শেষে 
নানারূপে রূপাস্তরে কালান্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতল্ম্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি 
বাঁহরে বহর সাথে জাঁড়ত অজানা তীর্থগামী। 
কাব আপন স্বাতন্ত্য ত্যাগ করে আজ “বাঁহরে বহূর সাথে” (অর্থাৎ 
সোঁদনকার ভাষায়) “জগতের প্রকান্ড জশীবনে* মলন-উল্মুখ। 
বাত্রামুখে তাঁর_ 
মশ বলে আম চলিলাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাদের উদ্দেশে যারা জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে পথে যাহা বারেবারে 
সংশয় ঘুচালো। 


ক্ষুদ্র একটি কক্ষের মধ্যে হোলে এক পলকেই চোখে পড়ে তার কোথায় 
কী আছে,_কিস্তু একটা সহম্্দ্ধার অট্রালকার মধ্যে সবই একবারে 
দৃম্টিগ্রাহ্য হয় কি? রবীন্দ্র-কাব্যহমোঁ তেমান দৃাম্টীবজম এবং 
অন্ধতা জল্মায় ওর দ্রব্যের ও দ্রব্যসংস্থানের বিপুল বৈচিত্র্যে এবং বৃহৎ 
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ব্যাপকতায়। সমাজের সর্বস্তরের লোকজীবনের কথাই তান 'িছদ-না- 
শকছ্‌ বলে গেছেন, কোথাও বলেছেন তা সোন্দর্য বা রসস্াম্টর 
আগ্রহে, কোথাও বাস্তবতার বেদনাসংঘাতে । তার মধ্যে শুধু বর্ণনা নয়, 
শুধু ভাবাবেগের খেলা নয়, অবস্থার বাস্তব বর্ণনাও যেমন আছে, 
তেমান ব্যবস্থার অর্থৎ সমস্যা-সমাধানকল্পে সত্যপথাঁনদেশক 
উদ্দীপনা-আলোকেরও সন্ধান মিলবে তাতে । রূপকভাবে বলতে 
গেলে ব্যাধ, চিকিৎসা, এবং আদর্শ স্বাস্থ্যবান জীবনযান্না-_সমাজের 
সর্য অবস্থার সর্বাবষয়ক বাণীতেই রবীন্দ্রকাব্য পারপূর্ণ। এই 
আলোচনাটির মধ্যেই দেখা যাবে, রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজ, সাঁহত্য সর্বাদক 
লক্ষ্য করেই তার 'বকীরণ ঘটেছে। কিন্তু সে বাণী খণ্ড খণ্ড 
কাব্যাবলীতে বহযস্থলে বাগ্লম্ট এবং বহুদূর ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে বলে 
একবারে একদৃম্টিতে তার সন্ধান পাওয়া অসম্ভব। তারই থেকে যা 
লোকাপবাদের স্াষ্ট। কিস্তু সেই অপবাদ অধৈর্য লোকসমাজের 
দৃম্টির স্বাভাবক সামাবদ্ধতা, সেই সঙ্গে লোকের যথেন্ট 
অনুসাক্গংসাবৃত্তির অভাবজনিত অক্ষমতাই মান্র প্রমাণ করে । কাঁবকে 
সেজন্য দায়ী করা অনুচিত শুধু নয়, তাতে মর্থতারও পারিচয় 
দেওয়া হয়। বিপুল সেই কাব্যহম্মা, তার অসংখ্য মহল, অসংখ্য 'বিষয়- 
হয়ে অপূর্ব দণপ্তিতে স্ছির দাঁড়য়ে আছে মহাকালের পথপার্থবীটিতে ॥ 
কত সময় কত বাণণই না তার থেকে নির্গত হয়ে এসে আন্দোলিত 
করছে পথের জনপ্রবাহকে । লোকবাণীর আলোচনাম্ন আজ সব ধৰাঁন 
ছাঁপয়ে লোকজীবনের শেষ বাণীর কথা কয়টিই এসে কানে বাজছে,_- 
এ মহামানব আসে । - 

কবির এই শেষ গান মানুষেরই বাণী নিয়ে। এখানে আবার মনে 
পড়ছে 'পুনশ্চ' কাব্যের সেই শশশতীর্থ” কাঁবতাটির কথা । তারও 
ইঙ্গত. এ মানবে । পীর পয়গম্বরদের মতো কাব মানবসমাজকে 
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আ'বিভবি সম্ভাবনার কথা, আকাশ থেকে আকস্মিক অলৌকিক কোনো 
দৈবলীলার ভাবী সংঘটনের ভবিষ্যদ্বাণী বিলিয়েও তান আকাশ- 
কুসুমের মোহবিস্তারে সহজ কোশলে মুদ্ধ করেনান জনমন। তাঁর 
আত স্বাভাবিক সাদা কথা,_“আর কেউ নয়, মানুষই আনবে 
মানষের মনক্তি।” যাঁদ কোথাও সে মানুষের আঁবভরবি আশা করতে 
নয়._তার আবিভবি হবে মানবী মায়ের কোলে, এবং সেমাষে 
উচ্চবর্ণ, উচ্চ শিক্ষা, বা উচ্চ ঘরেরই' বিশিম্টা কেউ হবেন তাও নয়,_ 
তান উচ্চ হতে পারেন, মধ্য হতে পারেন, নিম্নও হতে পারেন। উচ্চ 
মধ্য নিম্ন, শিক্ষিত আশাক্ষত, ধন দশন, দেশ, জাতি, শ্রেণী, ধর্ম 
সব নিয়ে ষে নাখল জনতার মানুষ; সেই সাধারণ মানুষেরই 
একজনা সেই মা, আর, সাধারণেরই একজনা সেই জাতক 'যান 
আনবেন মানবের মুক্ত, হবেন একাঁদন মহামানব । অসাধারণ, 
অলোৌকক দৈব কিছুই সে নয়। গে গে নৃতন সাঁন্ট এনেছে 
জগতে এই মাঁটরই মানূষ, প্রলয়ও ঘাঁটয়েছে এই মানুষই । তারই 
মহৎ কীর্ত মহৎ চরন্র থেকে দেখা দিয়েছে দেবতার স্বপ্ন, তারই 
অপকীণীর্ত ও দব্ন্ততা থেকে জেগেছে দানবের বিভীষকা। 
দেবদানব সবই হচ্ছে মানুষের মনোজগতের ধারণার ব্যাপার । আসলে 
বাস্তব হচ্ছে মান্ষকে 'িয়ে। সৃতরাং শেষ গানে কাব বাস্তবেরই 
জয়গান করেছেন। লোকজশীবনের ব্যবহাবিক দিক থেকে এর মতো 
জনগণের আশার বাণী, গৌরবের বাণী ও আনন্দের বাণী আর কী 
থাকতে পারে! 

আজ যারা নিতান্ত অনাড়ম্বরে অচিহৃত সাধারণ শশুবেশে ঘরে ঘরে 
জন্ম নিচ্ছে, তাদেরই মধ্যে কেউ আছে আগামী যুগের মানব-নাযক। 
একাঁদন সে-ই চালাবে পাঁথবীকে নৃতন সান্টির পথে। পর্ববতা 


৮৪ 


কাব্য 'বীথকা'য় এই মানুষের 'অভ্যুদয়' ষেন আকাশে বাতাসে কাব 
অনুভব করছেন, 
শত শত লোক চলে 
শত শত পথে 
তারি মাঝে কোথা কোন রথে 
সে আসছে যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দকলক্ষন্রী গাঁতিল না জয়; 
সঃ সং স এ ম্ 
সেকি নিজে জানে 
আসছে সে কী লাগিয়া 
আসে কোনখানে। 
যুগের প্রচ্ছল্ন আশা কারছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা 
কোন ভাঁবষ্যতে ; 


তারপরে 'নবজাতক' কাব্যে এই মানুষকে উদ্দেশ করেই বলছেন, 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে শিখা 
কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টনকা। 
আজকে তোমার আঁলাখত নাম 
আমরা বেড়াই খঃজি 
আগামী প্রাতের শুকতারা সম 
নেপথ্যে আছে বাঁঝ। 
চিব আশ্বাসবাণী 
নূতন প্রভাতে মুক্তির আলো 
বাঝবা দিতেছে আন। 
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'শেষলেখা' কাব্যখানি থেকে বোঝা যায়, মানুষের মক্তপদৃত এই 
মহামানবের আগমন সত্যদ্রন্টা কাবর উপলান্ধর মধ্যে একবারে যেন 
প্রতাক্ষ হয়ে উঠেছে, মহামানবের গানে তিনি বলে উঠেছেন,_ 


উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 

নবজীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয়রে মানব-অভ্যুদয়, 

মান্দ্র উঠিল মহাকাশে ॥ 
রবীন্দ্রকাব্যের লোকবাণর শেষ ই্ষিত,_- 


মানুষই মানুষের মুক্ত আনবে। 
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কাব্য, নাটক, সংগত, গল্প, উপন্যাস, -বাণীর নানা ধারায় রবীন্দুনাথ 
মানুষের কথা বলেছেন সাত্য, কিন্তু আরো একটি ক্ষেত্নে তিনি 
মান্ষের কথা ভেবেছেন আরো বোশ করে, সে হচ্ছে তাঁর প্রবন্ধ- 
সাহত্যে। তাঁর প্রবন্ধগ্বীল শুধু কম্পনাকে ভাত করে নয়, প্রায় 
সবেরই উৎপাত্ত স্বদেশের ও বিশ্বের বাস্তব ঘটনা উপলক্ষ্য করে। 
[কস্তু চিন্তার উৎকর্ষে ও রচনার গুণে তা সামায়িক হয়ে কালের গর্ভে 
তাঁলয়ে যায়নি, চিরকালের উপভোগ্য ও প্রেরণাস্থল হয়ে প্রকৃত 
সাহিত্যের কোঠায় বিরাজ করছে । বালক, সাধনা, ভারতন, বঙ্গদর্শন, 
ভান্ডার, তত্ববোধিন ও শাস্তনিকেতন পান্রকা প্রভাতি সামায়ক 
পান্তকার সম্পাদক বা পাঁরচালক 'হসেবে কবির নখদর্পণে থাকত 
সমগ্র দেশের চলাঁত অবস্থার খবরাখবর । তারপরে একরকম সারা 
জীবনই তান আরো অনেক পান্রকার সংস্রবে ছিলেন, কারো 
উপদেম্টা, কারো প্রোৎসাহক. কারো পরোক্ষ সম্পাদক হয়ে । এইাঁদক 
দিয়ে প্রবাসী, সবৃজপন্র, 'বাঁচন্রা, পাঁরচয় প্রভাত বিখ্যাত পান্রকাগ্াীল 
তাঁর. অনেক টিন্তাধারা প্রকাশের গৌরবে ধন্য হয়েছে । তাঁর প্রবন্ধ- 
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সাঁহত্যের ধারা অনুসরণ করে দেখলে বিস্ময় লাগে যে, দেশ তাঁকে 
কতটুকু জানে, আর 'তাঁন দেশকে কতখানি জানতেন! রচনাগ্্‌লি 
পড়লেই বোঝা যায় সেগুলি কেবল পান্রকার পাতা ভারয়ে সাহাত্যিক 
বা স্বাদোশক নেতা হিসেবে নাম কেনবার জন্য বা রচনা করবার জন্যই 
রচনা করা নয়। এক-একটা ঘটনায় মনে তাব্র আঘাত পেয়ে দেশের 
মানুষদের দূরগাত থেকে মুক্ত করবার জন্য তানি যেন দেশব্যাপী 
অজ্ঞানতা, কৃন্রমতা ও সর্বপ্রকার নশচতা দূর করতে বদ্ধপারকর 
হয়েছেন। আবার মনের উদ্বোধনে উৎসাহের নতুন প্রেরণার সন্ধানও 
দিয়েছেন নিজের চিন্তা থেকে তো বটেই, দেশাঁবদেশের মনের খাঁন 
থেকেও চিন্তারত্বর সংগ্রহ করে। কালে কালে তার বাস্তবতা ও 
উপযোগিতা যাচাই হবে নানা মানুষের নানা সমস্যার ক্ষেত্রে। দেশের 
মান্ষের কথা তানি কত গভীর এবং আন্তারকভাবে ভেবে গেছেন 
এবং তাঁর সেই আজীবন চিন্তার কাজ কতা বস্তত ক্ষেত্রে রেখে গেছেন, 
সে পারচয় নিয়ে তাঁকে আমরা আপনার ভেবে ভালোই বাঁস বা 
কৃতজ্ঞতায় আঁভভূত হয়ে পূজা "দিই, লেখাগ্যাীল পড়ে দেখলে বুঝব, 
আমাদের কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন সামান্যই, আমরা তাঁব কাছ 
থেকে লোকসমাজ-গঠনের স্বাচস্তিত পথের হাদস্‌ পেয়ে লাভবান 
হয়েছি অনেক বোশি। 

সমাজের ভালো মন্দ দদক নিয়ে নবীন ও প্রবীণের প্রেরণা ও 
ববেচনামূলক আলোচনায় শচঠিপন্র' নামক ক্ষুদ্র পান্তকাটি দেশের 
কথার সূত্রপাত করেছে। 

'পণ্ভুতে' পৃচিজনের আলোচনা; তাও সমাজ, সাহত্যের সঙ্গে 
মানূষের কথা জড়িয়ে । 

পরবতাঁ 'আত্মশাক্ত' গ্রন্থে প্রথমেই প্রশ্ন রয়েছে “নেশন কণ ?”ফরাসী 
ভাবুক 'রেনাঁ*র চিন্তা এনে উপহার দিয়েছেন বঙ্গীয় পাঠককে । “রেনা 
বলেন.-“মানুষ জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদী পর্বতের দাস 
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নহে। অনেকগ্াল সংঘতমনা ও ভাবোত্তপ্ত হদয় মনূষ্যের মহাসত্ঘ যে 
একাঁট সচেতন চাঁবন্র সৃজন করে, তাহাই নেশন । সাধারণের মঙ্গলেব 
জন্য ব্যাক্তীবশেষেব ত্যাগ স্বীকারের দ্বাবা এই চারিন্রচন্র ষতক্ষণ 
নিজেব বল সপ্রমাণ কবে, ততক্ষণ তাহাকে সাঁচ্চা বালষা জানা যাষ 
এবং ততক্ষণ তাহার 'টিকিষা থাকবার সম্পূর্ণ আঁধকাব আছে ।” 
বেনাঁর এই ডীক্তকে দেশেব প্রাত প্রযোগ কবে রবীন্দ্রনাথ পববত্ঁ 
আলোচনায় অগ্রসর হযেছেন। 
এই বইষে 'ভাবতবধর্ব সমাজকে 'হন্দুসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
কবা হযেছে। এই প্রসঙ্গে কাঁব বলছেন,_“সমাজকে শিক্ষাদান, 
আমাদেব মঙ্গল,-ইহাকে বাণিজ্য হিসাবে দেখা নহে, ইহাব বাঁনমষে 
পুণ্য ও কল্যাণ ছাড়া আব-ীকছুই আশা না কবা, ইহাই যজ্ঞ, ইহাই 
ব্রহ্মেব সাহত কর্ম যোগ, এই কথা 'নিষত স্মবণ কবা ইহাই 'হন্দৃত্ব। 
সমাজেব নীচে হইতে উপর পর্যস্ত সকলকে একাঁট বৃহৎ 'নঃস্বার্থ 
কল্যাণে বাঁধা, ইহাই আমাদেব সকল চেম্টাৰ অপেক্ষা বড়ো চেম্টাব 
ণাববয। বাজনীতিক চেম্টায ষে কোনো ফল নাই, তাহা নহে, কিন্তু 
সে চেস্টা আমাদের সামাজক এঁক্যসাধনে িষদ্দূব সহাবতা কাঁবতে 
পাবে, ইহাই তাহাব প্রধান গোৌবব।” এখানে দেখা যাচ্ছে, বাজনীতিক 
চচরি চেষে সমাজেব কল্যাণ-চেম্টাই কাঁবব লক্ষ্য । রাজনীতি তখন 
পরমখাপেক্ষী, কিন্তু সমাজেধ কাজ নিজেদেরই উদ্যম সাপেক্ষ, পবেব 
অপেক্ষা না থেকে নিজেদেব স্বাধীন চেম্টাষ ধা করা যায সেই শ্রেষ, 
এই মনোভাবই স্বাধীনতাৰ মল প্রেবণা। কাব মনে-প্রাণে 
স্বাধীনতাকামী, তাই স্বাধীন ফবাসী জাতিব ভাবুক রেনাঁর শন্তা 
তর্কে আকর্ষণ করেছে। 
বাংলাদেশেব জলকম্ট নিবারণ সম্বন্ধে গভনমেস্টের মম্তব্য প্রকাশিত 
হবাব পব লেখা হয তাঁব “স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধ । পবপ্রত্যাশশ 
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মনোভাবের প্রাতি মুখবন্ধেই তার হন্ল,_““সজলা সফলা' বঙ্গভূমি 
তাঁষত হইয়া উঠিয়াছে,_কিন্তু সে চাতক পক্ষীর মতো উধের্বের দিকে 
তাকাইয়া আছে- কর্তৃপক্ষয়েরা জলবর্ধণের ব্যবস্থা না কারলে তাহার 
আর গাঁত নাই। 

“আমাদের দেশে যদ্ধাবগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং 'বিচারকার্য রাজা 
কারয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন 
সহজভাবে সম্পন্ন কাঁরয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব 
রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর 'দিয়া বন্যার মতো বাহয়া গেল, 
তব আমাদের ধর্ম নম্ট কারয়া আমাদগকে পশুর মতো কাঁরতে 
পারে নাই, সমাজ নম্ট কাঁরয়া আমাঁদগকে একেবারে লক্ষনীছাড়া 
কাঁরয়া দেয় নাই। রাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই-_কিন্তু...সমাজ 
বাহরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাঁহরের উপদ্রবে শ্রীন্রজ্ট 
হয় নাই। 

“দেশে এই যে সমস্ত লোকাহতকর মঙ্গলকর্ম ও আনন্দ উৎসব এতকাল 
অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনী দরিদ্রুকে ধন্য কাঁরয়া আসিয়াছে, এজন্য 'কি 
চাঁদার খাতা কুক্ষগত কাঁরয়া উৎসাহী লোকাঁদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা 
খণড়য়া মারতে হইয়াছে, না, রাজপনরুষাঁদগকে সদীর্ঘ মন্তবাসহ 
পরোয়ানা বাঁহর কাঁরতে হইয়াছে? নিঃশ্বাস লইতে যেমন আমাদের 
কাহাকেও হাতে-পায়ে ধাঁরতে হয় না, রক্তচলাচলের জন্য যেমন টৌন 
হল-াটিং অনাবশ্যক-_সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্যক হতকর ব্যাপার 
সমাজে তেমাঁন অত্যন্ত স্বাভাঁবক নিয়মে ঘঁিয়া আঁসয়াছে।” এবং 
কাঁবর মতে চিরদিনই এমনাঁট ঘটা দরকার। দেশকে তিনি অতাঁত ও 
বর্তমানের ইাতহাস ও আচার ইত্যাঁদ থেকে যেমন জেনেছেন, 
উদ্ধতাংশেব মধ্যে সংক্ষেপে তারই সার পাঁরচয় মিলবে। এ সম্বন্ধে 
চিরজশবন তান স্বাধীন ও সংঘবদ্ধ প্রচেম্টার 'নির্দেশ দিয়াছেন, তার 
কথাও এ উদ্ধতাংশেই স্পন্ট ব্যক্ত আছে। 
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বৈষায়ক স্বার্থের ক্ষেত্রে সমউদ্দেশ্যে দেশকে সংঘবদ্ধ করা 
পাঁলাটক্যাল সাধনার মূল লক্ষ্য। কিস্তু “আমাদের দেশ প্রধানত 
পল্লশবাসণী”। তাদের 'মলবারও একটি ক্ষেত্র আছে, সে তাদের নিজস্ব 
প্রণালনীতেই গড়া, সে মিলনক্ষেত্রাট হচ্ছে 'মেলা'। “ইহার মধ্যে দেশের 
শাক্ষিতগণ যাঁদ তাঁহাদের হৃদয় সণ্চার কাঁরিয়া দেন, এই সকল মেলার 
যদ তাঁহারা 'হিন্দু-মুসলমানের সন্ভাব স্থাপন করেন_ কোনোপ্রকার 
নিম্ফষল পাঁলাটক্সপের সংস্রব না রাঁখয়া, 'বদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, 
গোচরভূঁম প্রভাতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার 
প্রাতকারের পরামর্শ করেন, তবে আত অজ্পকালের মধ্যে স্বদেশকে 
যথার্থই সচেষ্ট কারম্না তুলিতে পারেন ।» 
“গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ আতন্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের 
সাহত যোগধ্ক্ত কারয়া অনুভব কারবার জন্য হিন্দুধর্ম পল্থা 
নিদেশ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যাক্তকে প্রাতাঁদন 
পণ্তযজ্জের দ্বারা দেবতা, খাঁষ, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশুপক্ষীর 
সাঁহত আপনার মঙ্গল সম্বন্ধ স্মরণ কারতে প্রবৃত্ত কারয়াছে। ইহা 
বথার্থরূপে পালত হইলে বাাক্তগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও 
সাধারণভাবে বিশ্বে পক্ষে মঙ্গলকর হইয়া উচে। 
«এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সাহত সমস্ত 
দেশেব একটা প্রাত্যাহক সম্বন্ধ কি বাঁধয়া দেওয়া অসম্ভব 2” 
ভারতবর্ষে দেশকে সংঘবদ্ধ করার 'বাশম্ট উপায়াট কী? কোন্খানে 
কী উপলক্ষ্য নিয়ে সে মিলতে পারে? কাঁবর মতে আমাদের দেশে 
মেলাই হচ্ছে গণসংযোগেব পথ । 
লক্ষ্য করবার 'বষয়, প্রথম থেকেই কাঁবির চিন্তা যেমন স্বদেশমখাী 
তেমান বশ্বমুখী, এবং দাঁটতে কোনো বিরোধ তো নেইই বরং একাঁট 
আর-একাঁটির সহায়ক। আর সেই চিন্তায় ক্ষুদ্রদেরও 'বাশম্ট স্থান 
ররেছে। 
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কবি বলছেন, “স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রাতাঁদনই গ্রহণ 
কাঁরব_ তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। এইবার সময় 
আসিয়াছে, ষখন আমাদের সমাজ একাঁট সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ 
হইয়া উাঠবে। সময় আসিয়াছে, যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক 
নাহ-আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ কাঁরতে পারবে না 
এবং ক্ষদ্রতমকেও আমি ত্যাগ কারতে পারব না।” 

এখানে অবশ্য কাব তাঁর পাঁরকাল্পত সমাজে তথাকাঁথত “তালিকাভূক্ত 
ক্ষুদ্ুজাতর জন্য আজকালকার মতো “রক্ষাকবচে'র দোহাই পাড়েননি। 
ধর্মেরই অঙ্গ । কিন্তু এ যুগে সেই মানবাঁয় ন্যায়ধর্মের প্রভাবের উপর 
শ্বাস করা ষায় কিঃ কাব অবাস্তব নন, তিনি সম্ভবপরতার কথা মনে 
রেখে পরক্ষণেই বলেছেন, “তর্ক এই উঠিতে পারে ষে, ব্যাক্তগত 
হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে 
না। একটা ছোটো পল্লাকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনার করিয়া 
লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার কাঁরতে পার,_কস্তব পারাঁধ 
'বিস্তপর্ণ কারলেই কলের দরকার হয়__দেশকে আমরা কখনোই পল্লশর 
মতো কারিয়া দোখতে পার না_ এইজন্য অব্যবাহতভাবে দেশের কাজ 
করা যায় না, কলের সাহায্যে করিতে হয়।... 

“কথাটা অসংগত নহে । কল পাঁতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম 
যে-দেশী হউক না কেন তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। 
এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার কারয়াও বাঁলতে হইবে, শৃধূ কলে 
ভারতবর্ষ চাঁলবে না-ধৈথানে আমাদের ব্যাক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না কাঁরব, সেখানে আমাদের সমস্ত 
প্রকীতিকে আকর্ষণ কারিতে পারবে না।» 

রাম্্রক্ষেত্রে এখন আছেন কংগ্রেসের সভাপাঁতি, “্বদেশশ সমাজে'ও 
কাব সমাজের একজন নায়ক চেয়েছিলেন। “্বদেশকে একাট: বিশেষ 
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ব্যাক্তর মধ্যে উপলান্ধ কারতে চাই ।...পূর্বে ধন রাম্দ্র সমাজের 
সহিত আবাচ্ছন্ন ছিল, তখন রাজারই এই পদ ছিল। এখন রাজা 
সমাজের বাহরে যাওয়াতে সমাজ শীর্ধহীন হইয়াছে ।...এক্ষণে 
আমাদের সমাজপাতি চাই । তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্যদসভা থাকবে, 
কিন্তু তানিই প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের আধপাঁত হইবেন ।”... 
“এই সমাজপাঁত কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু 
সমাজ যাঁদ জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যাক্ত সমাজের 
স্থায়ী আনিস্ট কাঁরতে পারে না৷... ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
নার্দন্ট অংশে ভিন্ন 1ভন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। সমাজের সমস্ত 
অভাব মোচন, মঙ্গল কর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা কারবেন এবং 
সমাজপাঁতর নিকট দায়ী থাকবেন ।”...“অবশ্য, এখন আম কেবল 
বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাঁখিয়াছি। এখানে সমাজের 
উজ্জ্বল ও স্থায়ী কারয়া তুলতে পার, তবে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
বিভাগও আমাদের অনুবতর্৯ হইবে। এবং এইরূপে ভারতবর্ষের 
প্রতোক প্রদেশ যাঁদ নিজের মধ্যে একটি স্দীনার্দিম্ট এঁক্য লাভ কাঁরতে 
পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ 
হয়”... 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের রাম্দ্রয় রঙ্গমণ্চ থেকে এতাদন পরে 
স্বাধীন স্বদেশী শাসনব্যবস্থা পত্তন হবার মুখে, কাবির সেই 
প্রাদোৌশক স্বরাজের 1ভীক্ততেই 'নাখল ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন- 
কাঠামো দাঁড় করাবার চেম্টা হচ্ছে। 'িস্তু যাই হোক, এখানে দেখবার 
বিষয়,কবি বাংলাদেশকে সামনে দেখছেন বলে প্রাদোশকতার 
গাণ্ডতে তাঁর দৃম্টি সঙ্কীর্ণ হয়ে ওঠেনি । তিনি সব সময়েই ভারতের 
আপাত-বিভেদের খণ্ডতা পোঁরয়ে তার সন্তাব্য মহান এক্যর্পাঁট দেখে 
এসেছেন। বলছেন,_ 
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“বহর মধ্যে উক্য-উপল্ান্ধ, গবাণচত্রের মধ্যে প্রক্য স্ছাপন_ ইহাই ভাবত" 
বধের অন্তনিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্কে বিরোধ বলিয়া জানে 
নাসে পরকে শত্রু বাঁলয়া কর্পনা করে না। এইজন্যই ত্যাগ না 
কারয়া, বিনাশ না কাঁরয়া একাঁট বৃহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে স্থান 
দতে চায়। এইজন্য সকল পল্থাকেই সে স্বীকার করে_স্বস্থানে 
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 

“ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনো সমাজকে আমাদের বিরোধশ 
কল্পনা কাঁরয়া আমরা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে 
অবশেষে আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা কারব । 'হন্দব, বৌদ্ধ, 
মুসলমান, থুবস্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মারবে 
না- এইখানে তাহারা একটা সামঞ্জস্য খধাঁজয়া পাইবে। 

“আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃ-ানার্দস্ট এই 'নিয়োগাঁট যাঁদ স্মরণ করি, 
তবে আমাদের লক্ষ্য স্ছির হইবে, লজ্জা দূর হইবে-_ভারতবর্ষের মধ্যে 
যে একটি মৃত্যুহন শাক্ত আছে, তাহার সন্ধান পাইব।* 

“বদেশী সমাজে” কাব সমাজকে সুগঠিত করবার একট পাঁরকজ্পনা 
দেশবাসীর সামনে এই প্রথম উপাক্ছত করেছেন। দেশকে এই 
পাঁরকজ্পনা 'দয়ে তান বসলেন এসে শান্তীনকেতনে তাঁর নিজের 
কর্ক্ষেত্রে। ও'ঁদকে কংগ্রেসের মধ্য দিয়ে তাঁর প্রেরণা ও পাঁরকজ্পনার 
পরোক্ষ প্রভাবও দেখা দিল ধীরে ধীরে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে 
রাজনৈতিক আন্দোলনের পাশে পাশে গড়ে উঠল গঠনমূলক কাজের 
ধারা। কংগ্রেস-কামিটিগুলিই প্রায় “স্বদেশী সমাজের” ছাঁচে গড়ে 
উঠজ। তারও মূল কথা হল, স্বাধীন চেষ্টায় অশন বসন, স্বাধীন 
চেম্টায় সমাজ নিয়ন্ত্রণ, এবং জাতি, ধর্ম, শ্রেণী ও প্রাদোশকতার 
ঘৃণাবিদ্বেষ ঘুচিয়ে দেশময় লমন্ত লোকে মিলোমশে সমাজের উন্নাতি 
সাধন করা। এই এঁক্য ও স্বাবলম্বনের শাক্ত থেকেই স্বরাজ আসবে 
জনগণের হাতে। 
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এ-বইয়ের নান! শ্রবন্ধে কাব সমাজ-উন্নতির নানা দক 'নকে গিবশদ- 
ভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে শিক্ষাই হচ্ছে লোকসমাজ-গঠনের 
প্রধান উপায়। এর পরেই চিস্তা গেছে তাঁর সেই দিকে । 'শক্ষার দিক 
নিয়ে “লফলতার সদ;পায়” রাঁচিত। শহরে এবং ভদ্রুপল্লীতে প্রার্থামক 
শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে, কাঁষপল্লীগ্ীলতেও ঠিক সেই ধরনের ব্যবস্থা 
অনুপযুক্ত। অথচ এ সম্পর্কে গভর্নমেস্টের এক বেয়াড়া স্কীম চালু 
হবার উপক্রম হয়। কাব তখন তার সমালোচনায় এঁ প্রবন্ধে বলেন, 
“দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদিগকে গ্রহণ কাঁরতে হইবে ।” 
শিক্ষাক্ষেত্রেও আজ দেশময় গণ-সংযোগের কথা উঠেছে । সদর 
অতাঁতে এ কাজের কথাটিও কবি বলে 'গিয়েছেন। কিন্তু 'কাঁবর কথা' 
বলেই হয়তো এতাঁদন তা মাঠে মারা না গেলেও তারই সামল হয়ে 
পাথর পাতায় আছে পড়ে। 
পাঁরষৎ” কর্তৃক অনুষ্ঠিত এক সভায় ছাত্রদের প্রাতি সম্ভাষণে কাবি 
বলেন, “কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্ছাপন 
কাঁরতে হইবে বাস্তাবকতা ববাঁজত হইলে আমাদের মনই বল, 
হাদয়ই বল, কল্পনাই বল, কশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। অতএব একথা 
ষাঁদ সত্য হয় যে, প্রতাক্ষ বস্তুর সংশ্রব বাতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, 
চারনই বল, নিজঁব ও নিম্ফল হইতে থাকে তবে আমাদের ছাত্রদের 
শিক্ষাকে সেই নিম্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক । বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম, ইহারই ভাষা, সাহত্য, 
ইতিহাস, সমাজতত্র প্রভাতিকে বঙ্গীয় সাহত্য-পারষৎ আপনার 
আলোচ্য বিষয় কারয়াছেন।...বাংলা ভাষায় একথান ব্যাকরণ-রচনা 
স্াাহত্য পারষদের একটি প্রধান কাজ।...আমাদের ছান্রগণ সমবেত- 
ভাবে কাজ কাঁরতে থাকিলে এই 'বিচিন্ন উপভাষার উপকরণগ্াল 
সংগ্রহ রুরা কাঠন হইবে না। বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে হ্থানে 
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স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃম্টি না 
হইতেছে ।...মানব-সাধারণের মধ্যে ঘা কিছ ক্রিয্লা-প্রাতিক্রিয়া চলিতেছে, 
তাহা ভালো কারয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে-_পাঁরষদের 
আঁধনায়কতায় যাঁদ ছান্রগণ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধো 
যে-সমস্ত সম্প্রদায় আছে, অহাদের বিবরণ সংগ্রহ কারয়্া আনতে 
পারেন, তবে মন 'দিয়া মানুষের প্রাতি দৃম্টিপাত কারবার যে একটা 
শিক্ষা, তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরিতে 
পাঁরবেন।...আমরা নৃতত্ব অথাৎ এথনোলাজ'র বই যে পাড় না, 
তাহা নহে, কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের 
ঘরের পাশে ষে হাঁড় ডোম, কৈবর্ত বাগাঁদ রাঁহয়াছে, তাহাদের 
সম্পূর্ণ পাঁরচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র ওৎসক্য জল্মে না, 
তখনই বুঝিতে পার, পঠাঁথ সম্বদ্ধে আমাদের কত বড়ো একটা 
কুসংস্কার জাল্ময়া গেছে পথকে আমরা কত বড় মনে কার 
এবং পঠাঁথ যাহার প্রাতাবম্ব, তাহাকে কতই তুচ্ছ বাঁলয়া 
জানি।...আমাদের ছান্রগণ যাঁদ তাহাদের এই সকল প্রাতিবেশীদের 
সমস্ত খোঁজে একবার ভালো করিয়া 'নিষুক্ত হন, তবে কাজের 
মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সন্ধান ও 
সংগ্রহ করিবার এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। আমাদের 
ব্রতপার্বণগ্ীল...সামাজিকপ্রথা . গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, 
নহে ।...ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলই বাঁণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান করা নেশা করা 
মাঘ,_-কিস্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পন্কশেষ পানা- 
পুকুরের ধারে ম্যালোরয়ীজীর্ণ প্লীহা রোগকে কোলে লইয়া তাহার 
পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভাশ্ডারের দিকে হতাশদৃম্টিতে চাহয়া 
আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । ষে ভারতমাতা ব্যাস-বশিম্ঠ- 
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1বা*বামিন্রের তপোবনে শমীবক্ষমূলে আলবালে জলসেচন কারয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম কারলেই যথেম্ট, কিন্তু 
আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণচশরধাঁরণী ভারতমাতা ছেলেটাকে 
ইংরেজী বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানাগ্ারর বিড়ম্বনার মধ্যে 
সপ্রাতাষ্ঠত কারয়া 'দবার জন্য অধশিনে পরের পাকশালে রাধয়া 
বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম কাঁরয়া সারা যায় 
না।...সাহত্য পাঁরষদে আমরা দেশকে জানবার জন্য প্রবৃত্ত হইয়াছি__ 
পাথর জীর্ণপনে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায় পল্লীর কাষিকুটণরে পাঁরষং 
তবে মাতার নিভৃত অভ্তঃপুরচারী এই সকল মাতৃসেবকের পারবে 
আ'সয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, 'বনা 
পদরস্কারে খ্যাতাবহনন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো ।” 

দেশে উচ্চাশক্ষার প্রসার খর্ব ও ব্যয়বহুল করার জন্য “য়নভাঁ্সাঁট 
লেখেন “ক্বানভার্সট বিল” প্রবন্ধ। তাতে কাব বলছেন-_“দেশে 
বচার দুর্মল্য, অন্ন দুম্ল্য, শিক্ষাও যাঁদ দুর্মল্) হয়, তবে ধন- 
দাঁরদ্রের মধ্যে বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া উঠিবে।” 
সমাজ-ব্যবস্থায় দেশবাসীর মধ্যে অতীতে কি রকম হদ্য সম্বন্ধ ছিল 
তার একাট শচন্র এদকে কবি বলছেন, “আমাদের দেশে দাঁরদ্রের মধ্যে 
মনষ্যত্ব ছিল, কারণ আমাদের সমাজে সুখ-স্বাস্থ্য-শক্ষা-আমোদ 
মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগ কাঁরয়া লইয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে 
যে পাঠশালা বাঁসয়াছে, গাঁরবের ছেলেরা বনাবেতনে তাহাতে শিক্ষা 
পাইয়াছে_রাজার সভায় যে উৎসব হইয়াছে, দাঁরদ্র প্রজা বিনা 
আহবানে তাহাতে প্রবেশলাভ কারয়াছে। ধননর বাগানে দারিদ্র প্রত্যহ 
পূজার ফুল তুলিয়াছে. কেহ তাহাকে পদীলশে দেয় নাই, সম্পন্ন ব্যক্ত 
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দাঘাঝল কাটাইয়া তাহার চারাঁদকে পাহারা বসাইয়া রাখে নাই। 
ইহাতে দারদ্রের আত্মসম্দ্রম ছিল-_-ধনীর এ*বর্ষে তাহার স্বাভাঁবক 
দাঁব ছিল, এইজন্য, তাহার অবস্থা যেমনই হোক, সে পাশবতা প্রাপ্ত 
হয় নাই-যাঁহারা জাতিভেদ ও মন্যষ্যত্বের উচ্চ আঁধকার লইয়া মুখস্থ 
বুলি আওড়ান, তাঁহারা এসব কথা ভালো করিয়া চিন্তা কাঁরয়া দেখেন 
না।...এখন সমাজের সাহত বিদ্যার পরস্পর সহায়তার যোগ নাই। 
ইহাতে এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে রাজার প্রসাদ- 
অপেক্ষী হইয়াছে ।...এস্থলে আমাদের একমান্ত্র কর্তব্য, নিজেরা সচেম্ট 
হওয়া '.. জ্ঞানীশখাকে স্বদেশের 'জাঁনস কারয়া দাঁড় করানো ।৮ হয়েও 
[ছিল তাই : দেশে স্বাধীন চেষ্টায় 'ন্যাশন্যাল কাউন্দিল অফ এডুকেশন' 
বা 'জাতীয় শিক্ষাপারষং নামক প্রাতিষ্ঠান তখন আত্মপ্রকাশ করে। 
উত্তেজনায় আত্মীবস্মত না হয়ে দেশবাসীকে কাঁব আসল সমস্যাঁটর 
কথা ভাবতে বলেছেন এবং ভাঁবয়েছেন। “যথাসম্ভব বিলাঁতি 1জানস 
কেনা বন্ধ করে দেশী জানিস কেনবার” উদযোগাঁটর সম্বন্ধে তিনি 
আনন্দ প্রকাশ করেছেন-_ ইংরেজের ক্ষাতি বা দেশী ব্যবসায়ীদের 
লাভ হবে বলে নয়, সকলে মলে নিজের প্রাত্যাহিক জীবনযান্ায় 
দেশের দিকে তাকিয়ে এবর্যের আড়ুম্বর ও আরামের অভ্যাস িছ_ 
পাঁরমাণে পাঁরত্যাগ ক'রে সেই ত্যাগের এক্য দ্বারা পরস্পর নকটবতরঁ 
হয়ে দেশকে বলিম্ঠ করা যাবে, একথা ভেবেই । স্বাবলম্বনের ভিক্তিতে 
দেশের সর্বকর্মব্যবস্থার জন্য তিনি এই প্রবন্ধে পণ্টায়েত-প্রথা 
প্রবর্তনের জন্য একাঁট প্রস্তাব করেন। তার সমর্থনে রূশিয় গভর্ন- 
মেশ্টের অধীন বাহক প্রদেশীয় একাঁট বিবরণীর নাজর উদ্ধৃত 
করেন। বলেন, “অতএব আর দ্বিধা না কারয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় 
শাসনকার্য আমাঁদগকে নজের হাতে লইতেই হইবে । সরকারী 
পণ্টায়েতের মীন্ট আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দঢ় হইবার ' পূর্বেই 
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আমাদের নিজের পল্লনপণ্ায়েতকে জাগাইয়া তুলিতে হইবে । চাষীকে 
উন্নাত আমরাই সাধন কাঁরব, গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই 'বধান কাঁরব এবং 
সর্বনেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাঁদগকে 
আমরাই বাঁচাইব। এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্য লইবার কল্পনাও ষেন 
আমাদের মাথায় না আসে.-_কারণ. এস্থলে সাহায্য লইবার অর্থই 
দদর্বলের স্বাধীন আধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাঁকয়া আ'নয়া 
বসানো ।” জাতঈয় চেতনা অভ্যুদয়ের প্রথম উষাকালে কাব সর্ব 
সাধারণেরই যোগে যে-সমাজ-ব্যবস্থার পথাঁনদেশ করে গেছেন, ভেবে 
দেখবার বিষয় যে, আজ এই জনজাগরণের কর্মকোলাহলের দিনে 
প্রেরণার বা চিন্তায় কোনাদকে কতটুকু আমরা তার থেকে বোশ 
এাগয়োছ। 
কাঁব কর্তৃক জনচিন্তার ক্ষেত্রে রাঁশয়ার এই নামোল্লেখ [বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । এখন আমরা একরকম উঠতে-বসতে রাশিয়ার নাম কার, কিন্তু 
তখনকার 'দনে প্রকৃত মযাদা 'দয়ে ক'জন লোক রাঁশয়াকে এমন ক'রে 
কাজের ক্ষেত্রে স্মরণ করেছে? তখন কাজের লোক ছিল কম, 
স্বাদোশকতা তখন ভাবাবেগমুখন, নামমান্র কাজ এবং তারো বোঁশ 
উত্তেজনা, উদ্বেগ, ও তর্ক-বচারেই দেশসেবা সীমাবদ্ধ ছিল, আর 
অভাব ছিল-_গঠনমুলক স্থায়শ কাজের জন্য এক-মতাবলম্বী লোকের । 
এই পাঁরস্থিততে কাব ন্রমাগতই দেশকে স্থায়ী কাজের তাঁগদ 
[দয়েছেন, কেবল প্রেরণা নয়, বিচার-ীববেচনার যাঁক্ত পরামর্শ নয়, 
দয়েছেন পাঁরকল্পনা এবং বলেছেন,_“এখন আর বাদাববাদ তর্ক 
বিতর্ক না করিয়া আমরা যে-কয়জনেই উৎসাহ অনুভব কার, প্রয়োজন 
স্বীকার কার, সেই পাঁচদশজনেই মালয়া আমরা আপনাদের 
আঁধনায়ক নিবচিন কাঁরব, তাঁহার নিয়োগন্রমে জীবনযান্না নিয়ামত 
কাঁরব,. কর্তব্য পালন কাঁরব, এবং সাধ্যমতে আপনার পাঁরবার, 
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প্রীতবেশী ও পল্লীকে লইয়া সুখ-স্বাস্থ্য-শিক্ষাবধান সম্বন্ধে একাঁট 
স্বকীয় শাসনজাল বিস্তার কারব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা. 
প্যস্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহার্য দ্রব্যাদর বিল্রয়-ভাশ্ডার (কো- 
অপারোঁটভ স্টোর) ওষধালয়, সণয়-ব্যাঙ্ক, সাঁলশ-ীনষ্পাত্তর সভা ও 
নিদেষে আমোদের মিলন-গৃহ থাঁকবে। 

“এমনি কারয়া যাঁদ আপাতত খণ্ডখণ্ড ভাবে দেশেব নানাস্ছানে এইরূপ 
এক-একাঁট কর্তৃসভা স্থাঁপত হইতে থাকে, তবে ব্রুমে একদিন এই 
সমস্ত খন্ড সভাগ্ীলকে যোগসন্রে এক কাঁরয়া তুলিয়া একটি 
'বিশ্ববঙ্গ প্রাতানাঁধ সভা প্রাতাম্ভত হইতে পারবে ।” 

সোঁদনকার এই পাঁরকল্পনার সঙ্গে আজকের তফাং শুধু এইটুকু যে, 
শহধু বশ্ববঙ্গই নয়, আজ বিশ্ববঙ্গের পারিবর্তে স্বাধীন 'নাখল 
ভারত-প্রীতানাধসভা নিয়েই চলেছে দেশের রাষ্ট্রচেস্টা। 

কাঁবর প্রবন্ধের উল্লিখিত অংশে স্বদেশ শাসনের যে একাঁট কাঠামো 
দেওয়া আছে, কবির “রাশিয়াব চিঠি”তে পরবতর্শকালে তাঁর প্রত্যক্ষীভূত 
গণতন্ত্রী আদর্শ-দেশ রাশিয়ার পৌরজীবনের ছাবব সাদশ্যই কি তাতে 
আভাসিত হয়ান 2 

পুরুষের মতো নাবীরাও সমাজের পক্ষে অপাঁরহার্য। তারা কোনো- 
ক্লুমেই উপেক্ষণীয় নয়। তাদের নিজেদেরও উদাসীন হয়ে শুধ, ঘবকন্নাৰ 
কাজেই লিপ্ত থাকলে চলবে না, জাতগঠনে তাদের প্রেরণা ও কম শীক্তও 
অপাঁরহার্য। কাঁব তাই দেশের কাজে নারীদেরও যোগ দেবার আহ্বান 
জানয়েছেন 'ব্রতধারণ, প্রবন্ধে । সমাজের তখনকার পাঁরাস্ছাীতিতে তাদের 
বশেষ কর্তব্য, কাঁবর মতে,_বিলাতনীবর্জন ও “দেশের জিনিসকে বক্ষা 
করা? | 

স্বাধীন চেম্টা বা আতশাক্তীবকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে স্বদেশ, কত্ত সে 
এলাকা যখন বিদেশ বা পরকর্তৃত্বের অন্তর্গত, সেখানে আত্মশাক্তর 
পূর্ণ ও সহজ প্রকাশ নানা কারণে বাধাগ্রস্ত,_কিন্ত্ু কবির আকাঙ্ক্ষা মনে 
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মনে খঃজে বেড়াচ্ছে সেই অবাধ প্রকাশ, সেই ব্যাকুলতাই নিয়ে গেছে 
মধ্যেও আমাদের সান্ত্বনার বিষয় এই যে, তাহাতে যেছুকু লাভ আছে, 
তাহা বস্তুতই আমাদের নিজেদের লাভ।...এইখানেই স্বদেশের যথার্থ 
স্বরূপকে আমরা দোখতে চাই 1..ব্রাটশরাজ আমাদের উন্লাত চান, 
1কন্তু সে উন্নাতি 'ব্রাটশমতে হওয়া চাই ।...কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের 
অব্যাহত নিয়মে দেশ উন্নাতিলাভের উপায় 'নধারণ কাঁরবে, ইহাই 
আমাদের কামনা ।...দেশের ভাষা, দেশের সাহত্য, দেশের ?শল্প, দেশের 
রাঁচ, দেশের কান্ত এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের 
শাক্ত মেঘমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মতো আপনাকে আত সহজে আঁত সুন্দর- 
ভাবে প্রকাশ কারতে পারে ।” 

এর পরবতাঁ গ্রল্থ “ভারতবর্ষ তাতে বঙ্গদেশ থেকে, স্বদেশের গণ্ডি 
এবং সেই সঙ্গে চিন্তার প্রসার সমণ্র ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছে। সব 
আলোচনাতেই ভারতের কথা। কাঁব এ বইটিতে ইউরোপের তুলনা- 
মূলক আলোচনা দ্বারা স্বদেশের পাঁরচয়কে আরো পাঁরম্কার ও 
গভীবতব করে তুলেছেন,_দুই ভূভাগের লোকপ্রকাতির স্বাতন্্য 
থেকে তাদের দুইয়ের কর্মপ্রণালীর 'বাশস্টতার পাঁরচয়ে বলছেন, 
“ইউরোপ ভোগে একাকী, কর্মে দলবন্ধ। ভারতবর্ষ তাহার িপরাীত। 
ভারতবর্ষ ভাগ কারয়া ভেগ করে. কর্ম করে একাকণ। ইউরোপের 
ধনসম্পদ, আরামসখ নিজের- কিন্তু তাহার দানধ্যান, স্কুল-কলেজ, 
পমচিচা, বাঁণজ্যবাবসায়, সমস্ত দল বাঁধয়া। আমাদের সুখসম্পান্ত 
একলার নহে আমাদের দান ধ্যান অধ্যাপন, আমাদের কর্তব্য 
একলার।" 

অর্থ ও শিলপচেন্টার নীতি সম্পকে কাঁবর মত : "বাঁণজ্যব্যবসায়ে 
প্রকাণ্ড মূলধন এক জায়গায় মস্ত কাঁরয়া উঠাইয়া তাহার আওতায় 
ছোটে ছোটো সামর্থগুলিকে বলপর্বক নিম্ষল কারয়া তোলা 
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শ্রেয়দ্কর বোধ কার না।” ভারতবাসীর অন্নবস্তের সমাধানে মহাত্মা 
গান্ধণীর কুটীরশিল্পের পথে চরকার বাণীর পৃবভাস 1হসাবে কাঁবির 
এই কথা দূরদার্শতার পাঁরচায়ক নয় কি? 

ইউরোপের কলকারখানাবাহত কর্মপদ্ধাত মান্ষের বা দুর্দশা 
ঘটিয়েছে, ধনী এবং দারদ্র_মানুষের এই দুই স্তর থেকেই কাব তার 
বর্ণনা দিয়েছেন,_“এই সকল কৃষ্ধূমশ্বসিত দানবায় কারখানাগুলার 
ভিতরে বাহিরে চারাদকে মানূষগূলাকে যেভাবে তাল পাকাইয়া 
থাঁকতে হয়, তাহাতে তাহাদের নিজনত্বের সহজ আঁধকার, একাকত্বের 
আব্রুকু, থাকে না । না থাকে স্থানের অবকাশ, না থাকে কালের অবকাশ, 
না থাকে ধ্যানের অবকাশ । এইর্‌ূপে নিজের সঙ্গে নিজের কাছে অত্যন্ত 
অনভ্যন্ত হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফাঁক হইলেই মদ খাইয়া প্রমোদে 
মাতয়া বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিম্কাত পাইবার চেষ্টা ঘটে। 
নীরব থাকবার, স্তন্ধ থাঁকবার, আনন্দে থাকবার সাধ্য আর কাহারও 
থাকে না। 

“যাহারা শ্রমজশবী তাহাদের এই দশা । যাহারা ভোগী, তাহারা ভোগেব 
নব নব উত্তেজনায় ক্লান্ত। নিমন্রণ, খেলা. নৃত্য, ঘোডদৌড়, শিকাব 
ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শহহ্কপত্রের মতো দিনরাত্র তাহারা নিজেকে 
আবাঁতিতি করিয়া বেড়ায় । ঘু্ণগাঁতির মধ্যে কেহু কখনো নিজেকে এবং 
জগৎকে ঠিকভাবে দোঁখতে পায় না, সমস্তই অত্যন্ত ঝাপসা দেখে । যাঁদ 
একমূহূর্তের জন্য তাহার প্রমোদচন্র থাময়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালেব 
জন্য নীজের সাঁহত সাক্ষাংকাব, বৃহৎ জগতের সাহত িলনলাভ, 
তাহার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয় ।” 

যেখানে ইউরোপেই এই অবস্থা, সেখানে ভাবতবর্ষের অবস্থা যে কা, 
তাও জানার বিষয়। পাশাপাঁশ সে চিন্ও দেওয়া আছে,_“ভারতবর্ষ 
ভোগের 'নাবড়তাকে আত্মীয়স্বজন প্রাতবেশনর মধ্যে ব্যাপ্ত কারয়া 
লঘু করিয়া দিয়াছে, এবং কর্মের জাঁটলতাকেও সরল কাঁরয়া আিষা 
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মান্ষে-মানুষে বিভক্ত কাঁরয়া ীদয়াছে। ইহাতে ভোগে, কর্মে, ধ্যানে 
প্রত্যেকেরই মন্যষ্যত্ব চচরি ষথেম্ট অবকাশ থাকে । ব্যবসায়ী সেও মন 
দিয়া কথকতা শোনে, ক্রিয়াকর্ম করে; 'ল্প-সেও সুর কারয়া 
রামায়ণ পড়ে ।... ভারতবর্ষ ছোটোবড়ো, স্লীপুর্ষ সকলকেই মযদাদান 
কারয়াছে। এবং সে মযদাকে দরাকাত্ক্ষার দ্বারা লভ্য করে নাই। 
শাবদেশশরা বাঁহর হইতে ইহা দোখতে পায় না। যে-ব্যাক্ত পোন্তক কর্মের 
মধ্যে জল্মগ্রহণ কাঁরয়াছে, ষে-কর্ম যাহার পক্ষে সলভতম তাহা পালনেই 
তাহার গোৌরব-__ তাহা হইতে ভ্রম্ট হইলেই তাহার অমরদা। এই মযদা 
মনষ্যত্বকে ধারণ কাঁরয়া রাখবার একমান্র উপায় । পৃথিবীতে অবস্থার 
অসাম্য থাকবেই, উচ্চ অবস্থা আত অল্প লোকেরই ভাগ্যে ঘটে_ বাকি 
সকলেই যদি অবস্থাপন্ন লোকের সাঁহত ভাগ্য তুলনা কারয়া মনে মনে 
অমযাদা অনুভব করে. তবে তাহারা আপন দীনতায় যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া 
পড়ে । বলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে. কিন্তু সেই কাজে 
তাহাকে মর্ষদার আবরণ দেয় না। সে নিজের কাছে হন বাঁলয়া যথার্থই 
হঈন হইযা পড়ে । এইরূপে ইউরোপের পনেরো আনা লোক দীনতায়, 
ঈষয়ি, বার্থ প্রয়াসে আস্ছির । ইউরোপাঁয় ভ্রমণকারী, নিজেদের দাদু ও 
নম্নশ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দারদ্র ও নিম্নশ্রেণীয়দের বচার 
কবে,- ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্ত 
তাহা একেবারেই নাই । ভারতবর্ষে কর্মীবভেদ শ্রেণীবভেদ সানাদর্ষ্ট 
বালয়াই, উচ্চশ্রেণয়েরা নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্য নিম্নশ্রেণশকে 
লাঞ্কত করিয়া বাহচ্কৃত করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগাঁদ দাদা আছে । 
গশ্ডিট্ুকু আবতকে্ রাক্ষত হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, 
মানুষে-মানুষে হদয়ের সম্বন্ধ বাধাহবীন হইয়া উঠে বড়োদের 
আত্মীয়তার ভার ছোটোদেব হাড়গোড় একেবারে 'াষয়া ফেলে না। 
পৃথবীতে যদি ছোটোবড়োর অসাম্য অবশ্যন্তাবীই হয়, যাঁদ স্বভাবতই 
সবন্তই সকল প্রকার ছোটোর সংখ্যাই আঁধক ও বড়োর সংখ্যাই স্বজ্প 
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হয়, তবে সমাজের এই আঁধকাংশকেই অমধাদার লঙ্জা হইতে রক্ষা 
কারবার জনা ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে ।” 

মানদষকে পরস্পরের সঙ্গে কোনো-না-কোনো 'দিক দিয়ে যুক্ত হয়ে এক 
সমাজে থাকতেই হবে। সমাজ গড়ে উঠেছে এইভাবেই । 
সমাজব্যবস্থার দোষগ্ণে এক-এক দেশের সমাজের মধ্যে মানুষের দুঃখ 
বা সুখ বাড়ে কমে । জীবনযান্ায় সমস্ত মানুষ যাতে অন্তত মোটামুটি 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যটুকুও পেতে পারে এই প্রচেষ্টায় রাঁশয়া সব দেশের চেয়ে 
বোঁশ এগিয়েছে । প্রত্যেকের স্বাধীন মযদাবান আঁধকারের 'ভান্ততে এই 
সমাজতন্ডের দৃন্টি ও চেষ্টা যত আন্তাঁরকভাবে সমাজের সবর ব্যাপ্ত 
হয়েছে এমন আর কোনো দেশে নয়। এটাই আজ দুনিয়ার সব 
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে৷ ভারতবর্ষের নিজস্ব সমাজ-ব্যবস্থায় 
সর্ব মানুষের উন্নাতির প্রাত সে দৃঁম্ট ও চেম্টা কতখান ছিল, 
আধুঁনককালের মানদণ্ড রাঁশয়ার নীতির পাশাপাশি তার উপারি- 
উদ্ধত পাঁরচয়াটও আমাদের জানা দরকার। 

কর্মের প্রয়োজনে মিলনের নাত নিয়েছে ইউরোপ, ভারতবর্ষ চেয়েছে 
আত্মীয় সম্বন্ধে মিলতে । ভারতের সমাজব্যবস্থা ও তার বৌশন্ট্যের উপর 
জোর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ইউরোপঘে"ষা মনকে ঘরের  দকে টেনেছেন 
'নববর্ষণ প্রবন্ধে । 

'ভারতবর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধে বলছেন, _“ফরাসন-বিদ্রোহ গায়ের জোরে 
মানবের সমস্ত পার্থকা রক্ত দিয়া মুছিয়া ফোৌলবে, এমন স্পর্ধা কাঁরয়া- 
ছিল-_কিন্তু ফল উল্টা হইয়াছে ইউরোপের রাজশীক্ত, প্রজাশাল্ত, 
ধনশাক্ত, জনশাত্র' ভ্রমেই অত্যন্ত বির্দ্ধ হইয়া উাঠিতেছে। ভারতবর্ষের 
লক্ষ্য ছিল সকলকেই এক্যসূত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার উপায় ছল 
স্বতল্ল। ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রাতযোগী বিরোধী শীক্তকে 
সীমাবদ্ধ ও বিভক্ত কাঁরয়া সমাজ-কলেবরকে এক এবং 'বাচন্র কর্মের 
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উপযোগ করিয়াছিল-_-নিজ নিজ আধিকারকে ক্রমাগতই লঙ্ঘন কারবার 
চেম্টা কারয়া বরোধ বিশৃঙ্খলা জাগ্রত কাঁরয়া রাখতে দেয় নাই।” 
এই তো গেল নিজেদের মধ্যে ব্যবস্থার কথা, কিন্তু ভারতে তো অপর 
ক? সেই সমস্যায় কাবর বাণী,_-“পরকে আপন কাঁরতে প্রাতভার 
প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ কারবার শীক্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ 
আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল. ইহাই প্রাতভার নিজস্ব । ভারতবর্ষের 
মধ্যে সেই প্রাতিভা আমরা দোৌখতে পাই । ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামগ্রী নিজের কাঁরয়া 
লইয়াছে। বিদেশ যাহাকে পৌত্তীলকতা বলে, ভারতবর্ষ তাহাকে 
দোঁখিয়া ভীত হয় নাই. নাসা কুণ্িত করে নাই । ভারতবর্ষ প্দীলন্দ, 
শবর, ব্যাধ প্রভাঁতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ কারয়া 
তাহার মধ্যে নজের ভাব বিস্তার কারয়াছে--তাহার মধ্য 'দয়াও নিজের 
আধ্যাত্রকতাকে আভিব্যক্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ কবে নাই 
এবং গ্রহণ কাঁরয়া সকলই আপনার কারয়াছে। 

"এই এক্াবস্তার ও শং্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, ধর্ম- 
নীতিতেও দৌখ। গীতায় জ্ঞান. প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ 
সামঞ্জস্য স্থাপনের চেম্টা দোঁখ, তাহা বশেষর্পে ভারতবর্ষের ।" 

এর পবে এ প্রবন্ধে ষে অনুচ্ছেদাঁটি আছে, তাতে বিশ্বের মধ্যে ভারত- 
বর্ষে আদর্শের বিশেষ সার্থকতার দক 'নদেশ করা হয়েছে। 
'পাথবীব সভ্যসমাজেব মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক কারবার আদর্শ- 
ব্‌পে বিরাজ কাবিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই শ্রীতপন্ন হইবে। 
এককে 1বশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব কাঁরয়া সেই 
এককে 'বাচন্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবন্কার করা, কর্মের 
দ্বার। প্রাতীন্ঠত করা, প্রেমের দ্বারা উপলান্ধ করা এবং জীবনের দ্বারা 
প্চার করা_ নানা বাধাবিপাত্ত দুর্গাত-সুগাতির মধ্যে ভাবতবর্ষ ইহাই 
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কারতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া খন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবাঁট 
অনুভব কাঁরব তখন আমাদের বর্তমানের সাহত অতীতের বিচ্ছেদ 
লুপ্ত হইবে। 

পবদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতাঁতে ও বর্তমানে দ্বিধা বিভক্ত 
কারতেছে। যান সেতু মণি কাঁরবেন, তানি আমাদগকে রক্ষা 
কারবেন।” ভারতবর্ষের এই "নানাকে এক করিবার আদর্শকে”ই 
তান পরবতাঁকালে বিশবভারতণ প্রাতষ্ঠানে রূপায়িত ক'রে বাহর 
[বিশ্বকে ঘরে এনে 'মালয়েছেন। এইভাবে ভারতের অতাঁত ও 
বর্তমানের মধ্যে সেতু 'নিমা্ণের কাজ করে আমাদের রক্ষার সূচনাও 
তানিই করে গেছেন। 

যেমন দেশের আভ্যন্তারক গঠন পাঁরকল্পনার কাজ করছে কংগ্রেস, 
বি*বভারতদতে তেমনি চলছে বিশ্বের সঙ্গে ভারতের সাংস্কীতিক 
যোগাযোগ ; আজকের চলমান এই দুটি কাজেরই মূলে রয়েছে রবীন্দ্র- 
নাথের প্রেরণা ও পাঁরকজ্পনা। এই দ্হাট প্রাতচ্ানই সর্বমানাবক 
প্রীতিজ্ঠান। ছোটোবড়ো নার্বশেষে সকলেরই সাংসাঁরক ও সাংস্কৃতিক 
কল্যাণ সাধন এদের লক্ষ্য। মুখ্যত লোকজীবনযান্নার ব্যবহারক ক্ষেত্রে 
সর্বপ্রকার স্বাধীনতা, সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তাবধানের কাজ নিয়ে আছে 
কংগ্রেস, আর জ্ঞানের বিস্তারে মন ও প্রাণের মাঁক্ততে জীবনে পরম 
আনন্দাবধানের কাজ নিয়ে আছে বিশ্বভারতী । প্রত্যেক জাতি ও 
মানুষের জীবনের এই দুই'দিকের উন্নাতির উপবেই মানবঙ্গাঁতির সবঙ্গিণ 
উন্নাত নির্ভর করে । মানুষের বাঁহর ও অন্তর--উভয়েরই উন্নীতর জন্য 
রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন যে গভনীরভাবে 'চস্তা করে এসেছেন, উপরোক্ত 
প্রবন্ধগ্ীলিতে তার বিশদ পাঁরচয় মেলে । এর মধ্যে আদর্শের ব্যাখ্যানও 
আছে, আবার হাতেকলমে কাজের কথাও আছে; জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত এ সম্পর্কে যত কথা কাব বলেছেন, তার প্রায় সব কথারই 
সূচনা দেখা যাবে প্রথম জীবনে লেখা তাঁর এই প্রবন্ধগ্লির মধ্যে 
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এইসব প্রবন্ধে বিশেষ করে নিম্নশ্রেণীর জনসাধারণের কথা কতখানি 
আন্তারকতার সঙ্গে কাব উল্লেখ করেছেন তা সকলেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন। কিন্তু উচ্চনীচ বলে সংকীর্ণ দৃম্টিতে মানুষের খণ্ড 
তপশাীলভূক্ত ক'রে কাউকে আংশিক সত্তায় না দেখে, সবই জাতিবর্ণ- 
নার্বশেষে সকল মানুষকে অখণ্ড বশ্বমানবের অঙ্গ বলে ধরে বিশ্বের 
সর্ব আঁধকারে প্রাতি মানুষের অনন্ত সম্ভাবনার কথাই 'তাঁন বিশ্বাস করে 
গেছেন । তবে একথা ঠিক, উচ্চ হোক নীচ হোক, সকলের পক্ষেই শাক্তর 
আঁধকাব উপযুক্ত সাধনাসাপেক্ষ। সে আঁধকার কুলগত হোতে পারে 
কিন্তু একান্তই জন্মগত নয়, দৈব তো নয়ই। এই সাধনাতে উচ্চনীচ 
সকলেই সকলকে সাহায্য করবে আত্মীয়তার সঙ্গে; পৃথকভাবে 
নয় সম্মীলতভাবে, সর্বজনের এই মালত সাধনাই রবীন্দ্রনাথের 
[বিশবমানবসভ্যতার আদর্শ । সে সভ্যতার চালকও আসবে মানুষের মধ্য 
থেকেই-স্বগ্গের দেবতামণ্ডল থেকে নয়। স্বদেশের সভ্যতার মধ্যেই 
তান তাঁর এই বিশবমানাবকতার আদর্শ পেয়েছেন । 'ভারতবর্ষ' বইয়েব 
সমাজ, সাহত্য, ধর্ম, রাষ্ট্র, শিক্ষা ও শল্প সম্পারকত আলোচনার মধ্যে 
তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। সেখানে পাঁথবীর আর-দশটা দেশের 
তুলনামূলক আলোচনায় সে আদর্শের বৈশিষ্ট্য আরো পারস্ফুট হয়েছে 
'চীনেম্যানের চিঠি, "প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা" নামক প্রবন্ধ দুটিতে । 
এবং সবচেয়ে সুন্দরভাবে এই সর্বমানবিক অনুভূতাঁট ভাষা-রূপ ধরে 
প্রকাশ পেষেছে সর্বমানবের অখণ্ড এঁকাসত্তাবপাী ডুবনেশববের মান্দির- 
গাত্রের শিল্পবাণন-ব্যাখ্যায়। 'মান্দর' নামে ডীড়ষ্যার ভুবনেশ্বর মান্দর 
বিষষক প্রবন্ধাটর শেষ অনুচ্ছেদে কাঁব 'লখছেন, “কল্থ এই একের সাঁহত 
একের সংযোগ ভূবনেশবরের মান্দিরে লাখিত নহে । সেখানে সমস্ত মাননষ 
তাহার সমস্ত কর্ম সমস্ত ভোগ লইয়া, তাহার তৃচ্ছ বৃহৎ সমস্ত হীতিহাস 
বহন কণরয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া আপনাব মাঝখানে অন্তরতর রুপে, 
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স্তব্ধর্পে, সাক্ষর্পে, ভগবানকে প্রকাশ করিতেছে_নিজনে নহে, 
যোগে নহে সজনে কর্মের মধ্যে। তাহা সংসারকে, লোকালরকে 
দেবালয় করিয়া ব্যক্ত কাঁরয়াছে--তাহা সমম্টিরূপে মানবকে দেবত্বে 
আভাঁষক্ত কাঁরয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটোবড়ো সমগ্র মানবকে আপনার 
প্রস্তরপটে এক কাঁরয়া সাজাইয়াছে, তাহার পর দেখাইয়াছে, পরম এঁক্যাট 
কোন্খানে, তান কে। এই ভূমা এক্যের অন্তরতর আঁবভবে প্রত্যেক 
মানব সমগ্র মানবের সাঁহত 'মাঁলত হইয়া মহায়্সন। 'পতার সাঁহত পনর, 
প্রাতিবেশী, এক জাতির সাঁহত অন্য জাত, এক কালের সাঁহত অন্য 
কাল, এক ইতিহাসের সাঁহত অন্য হীতহাস দেবতাত্মা দ্বারা একাত্ম 
হইয়া উঠিয়াছে।" 

1কন্তু একট প্রশ্ন থেকে বায়, দেশে একাঁদন কাঁব-বার্ণত সর্বমানবমুখা 
আদর্শ সমাজব্বস্থা থাকা সত্তেও দেশ পরাধীনতায় ডুবল কেন ?-- 
এমাঁনতে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ বুঁঝবা দেশের পরাধনীনতাকে [বিশেষ 
কিছ ভাববার বিষয় বা সোঁদকে মানুষের কিছু করণীয় আছে বলে 
গণ্য করেনাঁন। একথা নেহাত মিথ্যা নয় যে, তিনি তাঁর কার্ধসূচীতে 
রাষ্ট্রকে গৌণ ক'রে সমাজকেই করেছেন মুখ্য। কিন্তু রাষ্ট্র সম্বন্ধে তাঁর 
চেতনা বা উদ্যমের অভাবই এর কারণ নয় ; মনে রাখা দরকার স্বদেশী- 
যুগে “বাংলার মাঁট বাংলার জল” প্রভৃতি জাতীয় সংগীত বচনা, 
রাখীবন্ধন প্রভীতি অনুজ্ঠানের উদ যোগ, জাতীয় মহাসভাব নেতৃত্ব এবং 
আরো নানা ব্যাপারে তিনি ছলেন নব্যভারতের আদ রাস্ট্রক মত্ত 
আভিযানের পুরোভাগে। কিন্ত তখন থেকেই বহবিস্তৃত বহ্বিচি: 
ভারতভূমি তাঁর কাছে এক নতুন রূপে নতুন তাৎপর্ষে প্রাতিভাও হয়ে 
ওঠে। সে রূপ হচ্ছে ভারতের সর্বমানবিক রূপ, সে তাৎপর্য হচ্ছে 
পৃবোলিখিত 'নানাকে এক করার, তাৎপর্য। এই উপলব্ধি থেকেই তিনি 
তখন গাইলেন,_- 
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হে মোর চিত্ত পৃণ্যতীর্থে জাগোরে ধৰরে, 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতাঁরে। 


ভারতে বহর সমাবেশ ঘটেছে এখানকার লোক দুর্বল, ভীরু, অসমর্থ 
বলে নর_ কারণ, এখানকার ক্ষান্রয়, শিখ, মারাঠা ইত্যাঁদ জাতির 
ইতিহাস তো মানুষের সে 'নকৃষ্ট পাঁরচয় বহন করে না._তবে 2__ 
এতবড় একটা দেশ প্রায় একটা মহাদেশেরই সমান, তার নানা জাত. 
নানা ভাষা, নানা মতামত, রী'তনশাতি, কার্যকলাপ 'নয়ে সকলের মধ 
প্রদেশে প্রদেশে যোগাযোগ রক্ষা করা চিরকালই সুকঠিন প্রমাণিত 
হয়েছে, যেমন তখন তেমান এখনো । এইজন্যই 'শাথিল শতাবাচ্ছিন্ন 
ভারত বৈদোশক আক্রমণের সময়ে সংগ্রামক্ষেত্রে সকল প্রদেশের সকল 
জাতর যুক্তশাক্তর মহড়া নিতে পারোন। এক স্বার্থে মিলনের পথে 
বাধা জীন্ময়েছিল এরই বহতা এবং 'বাচন্রতা । ভারতের জাতীয় জীবনে 
এ এক আভশাপ। আর. তারই সুযোগে বৈদোশকদের আক্রমণ ঘটেছে 
বারে বারে । কিন্তু তা বলে কাঁবর দাঁষ্টতে এই বৈদোশকরা [হংসা বা 
বিদ্বেষের পান্র হয়াঁন কোনোদিন । কাঁব সব দেশের সব মানুষকেই এক 
নাখল [ব*বমানবসত্তার অংশ হিসেবে দেখেছেন । তারা তাদের কর্মের 
বলে এবং এদেশের অনৈক্যের সুযোগ নিয়েও যাঁদ এদেশে এসে থাকে, 
তবুও তারা তো সেই নাখল লোকসমাজেরই মানুষ । এদেশে এসে 
এদেশকে যাঁদ তারা আপন বলে গ্রহণ করে থাকে, এদেশের মানুষকে 
যাঁদ জীবনে গ্রহণ করে থাকে আত্মীয়ভাবে, তবে তারা তো ৩খন 
এদেশেরই লোক । বিশ্বপ্রেমের পূজার রবীন্দ্রনাথ কী করে তাদের সেই 
মানুষের আত্মীয়-আধকার থেকে দূর করবেন বা দূরে রাখবেন! দায়ে 
পড়ে বা অক্ষম বলে নয়, আদর্শের ঠদিক থেকে, উপলান্ধ থেকেই কাব 
ভারতের বুকে নানা জাতির আভিষান ও তাদের বসবাসকে আভনান্দত 
করেছেন হদয় খুলে । এককালে যে বিশাল-ক্ষেত্রাট বিশ্বের সকল 
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মানুষের লনভাঁম হবে, সে তাঁর ধ্যানের পণ্যতীর্থ এই ভারতবর্ষ । 
তার পরাধীনতাকে তিনি তখনই মান্র প্রকৃত পরাধীনতা বলে জেনেছেন, 
বখন বাইরের লোক ঘরে এসে এদেশকে পর করেই রেখেছে, এদেশের 
লোককে করেছে ঘৃণা । শেষজীবনে এই উপলান্ধ ঘটেছিল কাদের নিয়ে 
তা আজ সর্বজনাবাদত। পরাধীনতার গ্লান ও বেদনায় আগ্মন্্রাবী তাঁর 
শেষ ভাষণ “সভ্যতার সংকট” 

সামাঁজক দগাঁতির জন্যই মর্মবেদনা জানিয়েছেন বেশি, তারই 
প্রাতিকারের চেম্টা করেছেন তাঁর কাজে তাঁর লেখায় রান্দ্রীয় দুর্গাঁতর 
চেয়ে মানুষের এই নোতিক দদর্গাতই তাঁকে বোশ বিচলিত করেছে। 
অকল্যাণই ঘটবে বেশি। কাঁবর প্রধান আশঙ্কাই সেইখানে । আর 
প্রকৃতপক্ষে আজ যারা বিদেশী, সেই ইংরেজের অধাঁনতায় ইদানীং 
দেশের এই নোৌতক দঃর্গাঁতি ঘটেছে। 

বিষয়স্বার্থের সংঘবদ্ধতা নিয়ে ইউরোপে প্রধান চচরি বিষয় রাষ্ট্রতল্ন, 
আর, নীতিশৃঙ্খলায় সংঘবদ্ধতা নিয়ে ভারতে সামাজকতার প্রসার। 
বিষয়স্বার্থে ভারতবর্ষ এক হোতে পারোন, কিন্তু এদেশে নীতি- 
শৃঙ্খলায় সমাজ মানুষকে বে'ধোছল সবন্র সম পাপপুণ্যবোধে ও 
ন্যায়ারণের চেম্টায়। এ বিষয়ে পূর্ববতর্শ ব্রা্মণ' প্রবন্ধে কাব 
1[লখেছেন._ “আমাদের দেশের সমাজতন্ত্র একাঁট সুবৃহৎ ব্যাপার। 
ইহাই সমস্ত দেশকে নিয়ামত কাঁরয়া ধারণ কাঁরয়া রাঁখয়াছে। ইহাই 
বিশাল লোকসম্প্রদায়কে অপরাধ হইতে স্খলন হইতে রক্ষা কারবার, 
চেম্টা কারয়া আসিয়াছে । যাঁদ এরূপ না হইত, তবে ইংরেজ তাহার 
প্াালশ ফৌজের দ্বারা এত বড়ো দেশে এমন আশ্চর্য শাস্তস্থাপন 
কাঁরতে পারতেন না। নবাব-বাদশাহের আমলেও নানা রাজকীয় 
অশান্ত সত্তেও সামাঁজক শান্ত চালয়া আঁসতোছিল-_তখনো লোক- 
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ব্যবহাব শিথিল হয নাই, আদান-প্রদানে সততা বাঁক্ষত হইত, মিথ্যা 
নাক্ষ্য নান্দিত হইত, খণী উত্তমর্ণকে ফাঁক দিত না এবং সাধাবণ ধর্মেব 
বিধানগ্ীলিকে সকলে সবল বিশ্বাসে সম্মান কাঁবত। 
'সেই বৃহৎ সমাজেব আদর্শ বক্ষা কাঁববাব ও 'বাঁধাবধান স্মবণ কবাইযা 
[দবাব ভাব ব্রাহ্গণেব উপব ছিল । ব্রাহ্মণ এই সমাজেব চালক ও 
ব্যবস্থাপক । এই কার্যসাধনেব উপযোগী সম্মানও তাঁহাব ছিল। 
কোনো সম্মান বনামল্যেব নহে- যথেচ্ছ কাজ কাঁবষা বাখা যায না। 
যে বাজা সংহাসনে বসেন, তান দোকান খাঁলষা ব্যবসা চালাইতে 
পাবেন না। আমাদেব আধ্রানক ব্রাহ্গণেবা ববনামূল্যে সম্মান আদাষেব 
বাত অবলম্বন কাঁবযাঁছলেন। তাহাতে তাঁহাদেব সম্মান আমাদের 
সমাজে উত্তবোস্তব মোৌখক হইযা আঁসযাছে। কেবল তাহাই নয, 
ব্রাহ্মণেবা সমাজেব যে উচ্চকর্মে নিযুক্ত ছিলেন, সে-কর্মে শোথল্য 
ঘটাতে সমাজেবও সীঁন্ধবন্ধন প্রাতাদন 'বাশ্রম্ট হইযা আঁসতেছে। 
যাঁদ প্রাচ্য ভাবেই আমাদেব দেশে সমাজবক্ষা কবিতে হয, যাঁদ 
ইউবোপীয প্রণালীতে এই বহ্বাদনেব বৃহৎ সমাজকে আমূল পাঁববর্তন 
কবা সম্ভবপব বা বাঞ্চনীয না হয, তবে যথার্থ রাহ্গণ সম্প্রদাযেব একান্ত 
প্রয়োজন আছে। তাহাবা দাঁবদ্রু হইবেন, পাঁণ্ডিত হইবেন ধর্মীনষ্ঠ 
হইবেন সর্বপ্রকাব আশ্রমধ্মেব আদর্শ ও আশ্রযস্ববপ হইবেন ও 
গদুবু হইবেন। 
যে সমাজেব একদল ধনমানকে অবহেলা কাবতে জানেন, বিলাসকে 
ঘণা কবেন, যাহাদেব আচাব মল, ধর্মীনভ্ঞা দৃঢ, যাঁহাবা 1নওস্বার্থ- 
ভাবে জ্ঞান 'বিতবণে বত পবাধীনতা বা দাঁবদ্ধ্যে সে সমাজেব কোনো 
অবমাননা নাই । 
ইউবোপীষ সমাজ যে-নযমে চলে, তাহাতে গাঁতজাঁনিত 'বশেষ একটা 
ঝোঁকেব মুখেই আঁধকাংশ লোককে ঠোঁলযা দে । সেখানে ব্যাদ্ধিজীবী 
লোকেরা বাষ্দ্রীয ব্যাপাবেই ঝুীকযা পডে_সাধাবণ লোকে 
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অধোপাজনেই ভিড় করে। বর্তমানকালে সাম্রাজ্যলোলূপতা সকলকে 
গ্রাস করিয়াছে এবং ক্গৎ জ্নাড়িয়া লঙ্কাভাগ চলিতেছে। 

«এই ঝোঁকের উপরেই সমস্ত কর্তৃত্ব না দিয়া সংযত সুশৃঙ্খল কর্তব্য 
1বধানের উপরে কর্তৃত্বভার দেওয়াই ভারতবষাঁয় সমাজপ্রণালী। সমাজ 
যাঁদ সজীব থাকে. বাহরের আঘাতের দ্বারা আভিভূত হইয়া না পড়ে, 
তবে এই প্রণালী অনুসারে সকল সময়েই সমাজে সামঞ্জস্য থাকে__ 
একাঁদকে হঠাৎ হুড়ামাঁড় পাঁড়য়া অন্যাদকে শূন্য হইয়া যায় না। 
সকলেই আপন আদর্শ রক্ষা করে এবং আপন কাজ করিয়া গোরব বোধ 
করে।» 

কাঁবর কামা লোকসমাজব্যবস্থার মোটামুটি পাঁরচয় উদ্ধতাংশের মধ্যে 
পাওয়া যায়, ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদ ঝোৌঁকের কথাও প্রসঙ্গত এসে 
গেছে । আজো ভারত সমাজশঙ্খলাহনন দারদ্যের মাঝেই একরকম 
ডুবে আছে, আর ইউরোপ আছে তার সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে। 
ভারতায় সমাজব্যবস্থার মধ্যে কাঁববাঞ্কত ব্রাহ্মণ শ্রেণীর অভ্যুঙ্থান 
এখনো হয়ান, তাই এ দাঁরদ্র্য ও পরাধীনতার লজ্জা আজো আমাদের 
এড়াবার উপায় নেই । তবে কাঁবর আদর্শ একেবারে বিফল হয়াঁন_যে 
আদর্শ-মানুষের চিন্ন তান 'রাহ্গণে' একে গেছেন, সেই আদর্শ মতোই 
সর্বভারতে একদল শিক্ষিত ত্যাগী দেশকমার আবিভবি ঘটেছে দেখতে 
পাই,_সব লজ্জা ও দুর্গাতির মধ্যে তাঁদের নিয়েই আমাদের যেটুকু 
গৌরব । ধনমানকে অবহেলা করে বিলাসকে ঘৃণা কবে, ধর্মীনষ্ঠায় দ্‌ূঢ় 
থেকে 'নিঃস্বার্থভাবে তাঁরা জনচেতনা জাগরণের ও জনসেবার কাজে 
রত। তবে তাঁদের আঁধকাংশেরই দেখা মলবে রান্দ্র আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
কারণ তাঁরা মনে করেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই আগে, সমাজব্যবস্থা তাব 
পর। তাঁদের বিশ্বাস, রাষ্ট্রীয় অধীনতাই ভেঙেছে সমাজশঙ্খলা ; তার 
থেকেই দারদ্র, তার থেকেই কাঁব-ীল্লাখত ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবল্যীপ্ত 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের অন্য সমস্ত শ্রেণীরও অবনাতি। কবির প্রবন্ধে 
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সেই অবনাতির কাবণস্বরূপ, পবাধশনতার ইঙ্গিত যে না রয়েছে তা নয়, 
রয়েছে_-“বাহিবেব আঘাতে আঁভভূত হইয়া পড়া” শব্দ কয়াটর মধ্যে। 
তাই বাহিবেব আঘাত দ্বারা আঁভভূত না হবাব ব্যবস্থাও একান্তভাবে 
দরকাব। সেইজন্যাই চাই স্বাধীনতা, চাই বাম্দ্রীব সংঘশক্তিব স্থায়ী 
উদ্বোধন। নৌতিক 'ভীন্ততে শহধু একটি প্রদেশ বা সমাজেব বিশেষ 
একটি শ্রেণীব মানুষেব আদর্শমতো গডে উঠলে হবে না। সব প্রদেশেব 
এবং সমাজেব সর্বশ্রেণশীব উন্নাতি থেকে একই সঙ্গে সমগ্র ভাবতেব 
নোৌতিক, সামাঁজক এবং 'বিষষস্বার্থগত বাম্দ্রীয এঁক্য ও উন্নাতি হওয়া 
চাই। এ বিষষে কাঁবব পৃবোল্লাখিত 'সবদেশীসমাজ' প্রবন্ধে যে 1নাখল 
ভাবতেব স্বাধত্তশাসনব্যবস্থাব একটি খসডা উপস্থাপিত কবা হযেছে, 
স্বাধীন ভাবতেব দেশবাসনব পক্ষে সোঁট বিশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য। 
কাঁবব দুটি পাঁবকলপনা কার্ষে পাঁবণত হবাব যোগ্য । তাব প্রথমাঁট হচ্ছে, 
নোৌতক ভীত্ততে সমাজেব আত্মগঠন "দ্বিতীষ-সেই আত্মগঠনেব 
ভিত্তিতে সমাজেব সর্বশ্রেণীব সংযোগ । এই সংযোগ সার্থক হবে 
শাসনব্যবস্থাপক 'নাঁখল ভাবত কেন্দ্রীষ প্রাতানাধসভাব পাঁবচালনাষ, 
আব তা থেকেই হবে ভাবতেব অপবাজেষ বান্ট্রীয শাঁক্তব বকাশ । সেই 
শাক্তই বাস্ট্রীয স্বাধীনতাব জল্মদাতা ও বক্ষাকতাঁ। 

কিন্ত মূলে নৌতক ভাত না থাকলে সভ্যতা আবিচাবা বান্ট্রস্বাথসর্বস্ব 
হযে জগতেব লোকসমাজেব পক্ষে ক সাংঘাতিক ক্ষাতকাবক হ'তে 
পাবে 'যান্রী গ্রন্থে কাব সে সম্বন্ধে বলছেন _-“পঁসাদ্ধ, যাকে ইংবোঁজতে 
বলে সাক সেস, তাব বাহন যত দৌডে চলে ততই ফল পাষ । ইউবোপেব 
দেশে দেশে বাষ্দ্রননীতব বুদ্ধনীতব বাঁণজানীতিব তুমুল ঘোৌডদোৌড় 
চলছে জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ্য প্রষোজনেব গবজ অত্যন্ত বোশ 
হযে উঠল তাই মনষ্যত্বেব ডাক শুনে কেউ সবব কবতে পাবছে ন্যা। 
বঈভৎস সর্বভুক পেটুকতাব উদ্যেগে পালটিকস নিষত ব্যস্ত। তাব 
গাঁটকাটা ব্যবসাষেব পাঁবাধ পাঁথবীময ছাঁডযে পড়েছে । পূর্বকালে 
৮(২৭) ১১৩ 


যুদ্ধাবগ্রহের পদ্ধাততে ধর্মযদ্ধ যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়া করে 
রেখোছিল-_ডিপ্রম্যাসী সেখানে আজ লাফমারা 'হার্ডল রেস' খেলে 
চলেছে । সবুর সয় না ষে। বিষবায়বাণ যুদ্ধের অস্ত্রূপে যখন একপক্ষ 
ব্যবহার করলে তখন অন্য পক্ষ ধর্মের দোহাই পাড়লে। আজ সকল 
পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে লেগেছে । বুদ্ধকালে নিরস্ম্ 
পুরবাসীদের প্রাতি আকাশ থেকে আগ্মবাণ বর্ষণ 'নয়ে প্রথমে শোনা 
গেল ধর্মবাদ্ধর নিল্দাবাণী। আজ দোঁখ ধার্মকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে 
পল্লীবাসাদের প্রাত কথায় কথায় পাপ বজ্জ্রবর্ষণ করলে। গত ধদ্ধের 
সময় শন্লুর সম্বন্ধে নানা উপায়ে সঙ্জানে সচেম্টভাবে সত্যগোপন ও 
[মধ্যাপ্রচারের শয়তানণ অস্ত্র ব্যবহার প্রচণ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে, 
কিন্তু সেই শয়তানী আজো থামেনি । এমন কি, অক্ষম ভারতবর্ষকেও 
প্রবলের প্রপাগান্ডা রেয়াত করে না। এইসব নীঁত হচ্ছে সবর-না-করা 
নীত- এরা হল পাপের দ্রুত চাল, এরা প্রাতপদেই বাহরে 'জিতছে 
বটে কিন্তু সে জিৎ অন্তরের মানুষকে হাঁরয়ে দিয়ে । মানুষ আজ নিজেব 
মাথা থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পাঁরয়ে দিলে। রসাতল 
থেকে দানব বলছে--'বাহবা' |” 

এই চিনে মানবের দানব হয়ে উঠবার আর বাকি কী? যেটুকু ছিল, প্‌রণ 
করেছে বর্তমান যৃদ্ধ, তার শেষ অস্ত আণাঁবক বোমার ব্যবহারকৌশলে। 
ন্যায়ধর্মেব 1ভাত্ততে লোকসমাজ গড়ে না উঠলে এর চেয়েও বোঁশি কবে 
চলবে দানবীয়তার পাল্লা, যতক্ষণ না পাঁথবী যায় বসাতলে। 
মানুষকে বাঁচাতে পারে কাব-নদেশত সর্বমানবিক লোকসমাজ । শুধু 
তার একটা দিক উন্নত হোলে আংঁশক উন্লাতি হবে। সে উন্নাতিক 
বিপদ আছে। পবোল্ািখত '্রা্গণ' প্রবন্ধেই কাব সমাজে শুধু 
ব্া্মণেরই উন্নাতির অসার্থকতা সম্বন্ধে বলেছেন, “এক পায়ে দাঁডাইয়া 
সমাজ বকবাঁত্ত কারতে পারে না। দীর্ঘকাল হইতে ভারতবর্ষ আপন 
বরাহ্মণ-ক্ষত্রিয়বৈশা সমাজকে আহবান কাঁরতেছে। ইউরোপের কার্মিগণ 
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কর্মজালে জাঁড়ত হইয়া তাহা হইতে নি্কীতর কোনো পথ খ্াঁজয়া 
পাইতেছে না, সে নানাদকে নানা আঘাত কাঁরতেছে- ভারতবর্ষে যাঁহারা 
ক্ষান্রব্রত বৈশ্যব্রত গ্রহণ কারবার আঁধকারী, আজ তাঁহারা ধর্মের দ্বারা 
কর্মকে জগতে গৌরবান্বিত করূন- তাঁহারা প্রবাত্তর অনুরোধে নহে, 
ধর্মের অনুরোধেই আবিচালত নিম্ঠার সাহত ফলকামনায় একান্ত 
আসক্ত না হইয়া প্রাণ সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হউন। নতুবা ব্রাহ্ধণ 
প্রতিদিন শত্র, সমাজ প্রত্যহ ক্ষুদ্র এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য, 
দিক্প্রান্তে মেঘের ন্যায় কৃহোলকার ন্যায় বিলীন হইয়া বাইবে এবং 
কর্ক্রান্ত একটি বৃহৎ কেরানী-সম্প্রদার় এক পাঁট বৃহৎ পাদুকা 
প্রাণপণে আকর্ষণ কারয়া ক্ষুদ্র কৃষ্ণ-ীপপণীলিকাশ্রেণীর মতো মান্তকা- 
তলবতর্শ বিবরের আভমুখে ধাঁবত হওয়াকেই জীবনযান্রানবাহের 
একমান্র পদ্ধীতি বাঁলিয়া গণ্য কাঁরবে ৮” 
এখানে জানিয়ে রাখা ভালো, 'ব্রা্ণ' বলতে শুধু উপবীতধারী 'হিল্দু 
ব্রাহ্ষণকেই কবি বোঝাতে চানাঁন। এটি একাট পাঁরভাঁষক শব্দ 
হসাবেই এখানে ব্যবহৃত হয়েছে, যার অর্থ-_বিদ্যাব্যাদ্ধ ও সদাচার- 
সম্পন্ন এক 'বাঁশন্ট সম্প্রদায় । সে সম্প্রদায় সবর্ধর্মে এবং সর্বদেশে, 
সর্বজাতিতেই আছে এবং থাকবে । যে দেশে যে জাতিতে তা নেই সে 
দেশ সে জাত কখনো বড়ো হোতে পারে না। সবই এই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ।, শদ্র শ্রেণী চিরাঁদনই থাকবে, তবে সে শ্রেণীবিভেদ ভারতে যেমন 
জল্মগতি, অনান্ধ তা এ আকারে নেই বটে, কিন্তু কর্ম বা বাশতগতভাবে 
আছে। 
সে ভেদকেে আমবা যতই দূর করতে ইচ্ছা বা চেষ্টা কারি, তা ফুগে যূগে 
থাকবেই, এই ভেদ থাকাটাকে কেউ বাধা ?দয়ে বন্ধ করতে পারবে না। 
এখানে ক্ষত্রিয় বলতে তাঁদেরই বোঝাচ্ছে যাঁরা দেশরক্ষা ক'রে থাকেন, 
বৈশ্য তাঁবা, যাঁরা দেশের ধনসম্পদকে কাঁষবািজ্যাদি দ্বারা বাড়ান, এবং 
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শুদ্র তাঁরা যাঁরা সেবা করেন । ভারতবর্ষের হীতহাসে দেখা গেছে, ক্ষত্রিয় 
পাঁতিত হয়েছে, ব্রাহ্দণও অস্পৃশ্য হয়েছে এবং শদ্রুও হয়েছে রাজা । 
ব্রাহ্মণ ইত্যাঁদ শব্দগুলি কাঁব কেবল গুণবাচক অর্থেই বাবহার 
করেছেন। সূতরাং রাম্দ্রব্যাপারে মুসলমানদের মধ্যে যাঁরা মনে করছেন 
হিন্দুদের থেকে পৃথক না হোলে দেশের উন্নাতি করা অসম্ভব, তাঁরা যেন 
মনে না করেন রবীন্দ্রনাথ একটা 'হন্দ প্রোগ্রামই মানত এক সময়ে দেশকে 
দয়োছিলেন। প্রাচঈন ভারতের প্রচালত সমাজ-কাঠামো এবং প্রচালিত 
শব্দগাঁলকে আশ্রয় ক'রে [তান নাখলাবশ্ব লোকসমাজ গঠনের এই 
প্রোগ্রামাট বিশ্বমানবকে দিয়ে গেছেন; সুতরাং কোনো সম্প্রদায় বা 
জাতরই একে সংকীর্ণ স্বার্থে ভাববার 'কিংবা ব্যাখ্যা করবার বা ব্যবহার 
করবার কোনো কারণ নেই। 

কাব তাঁর আপন জন্মভূমি ভারতবর্ষকে লক্ষ্য ক'রে এবং ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয়াদ শ্রেণী ধরে কথাগুলি বললেও সাধারণভাবে বিশ্বের সমগ্র 
লোকসমাজ সম্পকেই কথাগ্দাল প্রযোজ্য । আলোচনার স্ছানসীমা ও 
সূত্রগ্ীলকে বাঁড়য়ে নিয়ে বৃহত্তর দেশকালপান্রে প্রয়োগ ক'রে এই 
সদ্ধান্তে পেশছনো যায় যে, ভাবতীয় আদর্শ নীতিজ্ঞানসম্পন্ন, কতব্য- 
দৃঢ় কমনিগ শ্রেণীবিভক্ত এক কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রবদ্ধ সমাক্তই মানুষের 
উন্নাতর সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা । পারস্পাবক সহযোগে সর্বশ্রেণর উন্নাতি- 
বিধান দ্বারা প্রদেশে প্রদেশে সেই নীতিশৃঙ্খালত স্বায়ত্তশাঁসত 
সমাজকে কেন্দ্রীয় একটি সার্বজাঁনক সংঘশাক্তর সঙ্গে যোগযুক্ত রেখে 
চললে বরাবর সে স্বাধীনভাবে মস্ত আবহাওয়ায় আপন 'বাঁশস্ট 
পাঁরণাঁতর 'নাঁন্ট পথে অগ্রসর হোতে পারবে । ভারতের মতো স্থানিং, 
পাঁরবেশ অনুসারে পাঁথবীর অন্যান্য দেশেও এদেশীয় ছাঁচে সমাজ 
তোর হবে, এবং তারাও নাখল লোকসমাজের আন্তজাতিক একাঁটি 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থায় যুক্ত হয়ে আবরোধে মানবের সাধনাকে সার্থক করে 
তুলবে। 
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রবীন্দ্র প্রবন্ধ সাহিত্যের প্রারন্ত অংশের দু গ্রন্থেই প্রধানত এই 
আলোচনা টি সীমাবদ্ধ । একটি তার 'আত্মশক্তি', অন্য "ভারতবর্ষ? । 
তার থেকে কাঁবাচন্তার মূল কথাঁটিরই সন্ধান চলেছে, এর মধ্য থেকে 
যে-কথাঁট আমাদের প্রাতিপাদ্য, তা হচ্ছে এই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
থেকেই বলে এসেছেন,_ভারতবর্ষেব ম্াক্ত রয়েছে আত্মশাক্তর 
1বাকাশে। ভারতবর্ষেব সমাজ বধান হচ্ছে মানুষের আদর্শ সমাজ- 
বিধান। এই সমাজ আবার স্বাধীন সমৃত্রত হয়ে বিশবলোক- 
সমাজের আদর্শ হোক । এবং সেই এক আদর্শে বিশ্বের মানুষ যহক্ত 
হোক ভারতবর্ষের মানুষের সঙ্গে এই কবির একান্ত কামনা । তানি 
বিশ্বাস করতেন,._-এবং সে বিশ্বাস রেখেও গেছেন, ভারতবর্ষে 
বধাতৃবধানেই নাখল মানুষের সেই মিলন ঘটবে । বিধাতা শত দদঃখ 
দুগ্গাতর মধ্য দিয়ে সেই মহা পাঁরণাতিব পথেই ভারতকে পাঁরচালিত 
করে নিষে ষাচ্ছেন। 
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নিছক সাহত্যিক মন থেকে রবীন্দ্রনাথ যাদের সৃম্টি করেছেন, তাঁর 
কাবা, নাটক, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদর ওন্তর্গত সেই সব চার বিশ্লেষণ 
করলেই বোঝা যাবে জনগণের সম্বন্ধে কাঁবর ধারণা কশী। 

যাঁর কাছ থেকে একাঁদন শোনা গিয়োছিল - 


এইসব মূ ম্লান মক মুখে | দতে হবে ভাষা, 
এইসব শ্রান্ত শৃন্ক ভগ্ন বুকে ধৰানয়া তুলিতে হবে আশা: 


দেখা যাক্‌ তাঁর কালে এদের মুখে কাঁ ভাষা তান 'দয়েছেন, ক আশা 
তাদের বৃকে জাগিয়েছেন। 

তাঁর নাটকের মধ্যেই এই পাঁরচয় পাবার সুযোগ বেশি । কারণ কাব্য 
গল্প বা প্রবন্ধ ইত্যাদ অন্যান্য রচনার ক্ষেত্রে জনসাধারণের কথা যা- 
কিছ7 তানি বলেছেন, সে তাঁর নিজের জবানীতেই, কিন্তু নাটকের মধ্য 
কথা কয়েছে সাধারণ মানুষেরা এজন্য নাটকেই জনসাধারণের প্রত্যক্ষ 
পাঁরচয় মেলে। 
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“প্রকতির প্রাতিশোধে"ই বোধ হয় জনসাধারণের প্রথম আঁবভর্বি। 
সেখানে আছে দৈনিক ঘরকল্বার কথা নিয়ে সাধারণ লোকের মধ্যে 
হাসিমস্করা, মানঅভিমান, ঠেশঠিশারা, সুখদুঃখের সংকীর্ণ আলোচনা, 
আর 'রঘুর' মেয়ে অস্পশ্যা বাঁলকার প্রাত সংস্কারগত 'নর্মম ঘৃণা । 
“রাজা ও রানী*তে ওরা রাম্ট্রপসীড়ত, দভর্ষাক্রুম্ট ; বিচারব্যবস্থার 
আবেদনবাহী। "কত্ত রাজদ্বারের কাছে এসে ভীতাবহল বম 
অবস্থায় তারা পশ্চাৎ্পদ। এর মধ্যে রাজ-অনৃগৃহীত হোলেও 
পুরোহিত দেবদত্ত অন্তরে প্রজাদের বন্ধ । তার মৃখ দিয়েই “মূঢ 
মক'দের সমস্যা ও বেদনা প্রথম বাক্ত হয়েছে । 


রানঈ স্বামন্রা জিজ্ঞাসা করছেন-_ 
আহা কে ক্ষাধিত ? 
দেবদত্ত বলছেন - 
অভাগ্যের দরদ্‌ল্ট। দশন প্রজা যত 
চিরাদন কেটে গেছে অর্ধশিনে যার 
আজো তার অনশন হল না অভ্যাস, 


এমান আশ্চর্ষ। 
সহামন্রা। 
হে ঠাকুর, এক? শ্যান। 
ধান্যপতর্ণ বসবন্ধরা, তব: প্রজ্ঞা কাঁদে 
অনাহারে ৫ 
দেবদন্ত। 


ধান্য তার বস্নন্ধরা যার। 
দারদ্রের নহে বসদন্ধরা। এরা শন্ধু 
যজ্জভূমে কুকুরের মতো লোলাজহবা 
এক পাশে পড়ে থাকে; পায় ভাগ্যন্রুমে 
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কভু যন্টি, উচ্ছন্ট কথনো । বেচে যায় 
দয়া হয় যাঁদ. নয় তো কাঁদয়া ফেরে 
পরপ্রান্তে মারবার তরে। 


দেখা যাবে, এই বাক্লোক্তি-মুখব দেবদত্ত-চারতাটই শ্রমান্বয়ে রূপান্তারত 
হয়ে হয়ে দাঁড়য়েছে গিয়ে পরবতী রবীন্দ্রনাট্যেব আরো ষত খজু 
উজ্জব্ল আদর্শ চারন্র-রূপে । 

'বসজনের' গ্রামা জনসাধারণ তামাক খেতে খেতে নিতান্ত তুচ্ছ বিষয় 
নয়ে বাদানুবাদ থেকে বচসায় মারমখো, গতানুগতিক সংস্কারাচ্ছন্ন । 
খরতেজা প্রাচীন ব্রাহ্মণ রঘুপাঁতর নির্দেশে তারা কলের পুতুলের মতো 
চালিত, কুসংস্কারমুক্ত দেবীসেবক ক্ষত্রিয়যুবা জয়সংহের যুক্তি তাদের 
অব্াদ্ধর কাছে পরাহত। 

'মালিনী'তেও তারা ধমদ্ধি, সংস্কার-উল্মন্ড। 

'্রায়শ্চন্তেই প্রথম জনসাধারণের নিজেদের মধো একটি সাতাকার 
মানুষ দেখা দিল--যে-মানুষ নভর্নক, নিলেভি, অনাসক্ত অথচ 
সরাঁসক; বৈরাগী কিন্তু মানৃষের সুখেদঃখে একান্ত দরদী, বিপদে 
সম্পদে দশজনের সে পরম সহায়ক । সব রকম আবচার অন্যায়ের 
প্রাতিবধানে সে আপোষ-বমুখ প্রচন্ড সাংগ্রামিক, আজকালকার কথায 
তাকে বলতে হয় সত্যাগ্রহ। সেই চির সত্য-সল্দবের সেবায় সমার্পিতি 
তার সর্বকায়মন ঘার প্রকাশ সর্বচরাচরে, প্রাত মানবের প্রাণে প্রাণে। 
লোকাঁটর ঘব নেই কিন্তু ঘরে-ঘরেই তার পরমাত্মীয়। দোরে দোরে সে 
মান্ষের মন জাগয়ে বেড়ায়। লোকের সঙ্গে ভাবাবানময় তার গানে 
গানে। জনসাধারণের নৌতিক মেরুদণ্ডও সে-ই। জনসাধাবণের 
বস্জীবনের অফুরন্ত প্রবাহিকা তার প্রাণ । সত্যপথের আনবণি আলোক 
তার বজ্বাণী । প্রেম ও শাক্তর সে জীবন্ত দীপ্ত বন্তুহ। 

'ধনঞ্জয়' চারিন্র ববীন্দ্রনাথেরু একাঁট বিশেষ দান। বিভিন্ন নাটকে বাভন্ন 
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সাজে এই শাক্তই ফিরে ফিরে দেখা 1দয়েছে। এর মূল রয়েছে 
পূর্ববতাঁ 'রাজার্” উপন্যাসের শীবল্বন' চারন্রে। অচলায়তনের ঠাকুদা ও 
শারদোৎসবের সম্ষ্যাসীর মধ্যেও ধনঞজয়েরই আভাস মেলে । 'মুক্তধারা' 
ও 'পাঁরতরাণে' তো সে নাম ধরেই এসেছে । 'রক্তকরবীর' বিশুও তারই 
রূপান্তর । 

গায়ে-পঞ্ড়ে মোড়াল নয়, মোড়লের হাবভাবও নয়, ধনগ্তায় সাধারণের 
সঙ্গে মিলে আছে অন্তরঙ্গভাবে, তাদের সুখদঃখের সমভাগন হয়ে। 
প্র্যান্‌ ক'রে তার জনভন্নাত বা সংগ্রামের কাজ নয়, সাধারণের ভাত- 
কাপড়ে মানে-প্রাণে হাত পড়েছে, তাই সে সকলের মতো দুঃসহ বেদনায় 
ছুটে এসেছে তাব প্রাতিকারে। তার সাধনা বনে নয়, এদের পাড়াপড়াশি 
হয়ে এদেরই আশেপাশে, এ-যূগের শাক্ষত নেতাদের জন-ীবযুক্ত 
জীবনে ক্ষাণক খেয়ালের যোগসাধন তার নয়, তার যোগ একাস্তই 
প্রাণের । সংসারত্যাগী হয়েও আপদে বপদে সে গৃহন্ের বন্ধ, ও 
ঠানভ্র। ঈশবর-পরায়ণ সাধনভজনকারী সাধ সে নয় অথচ 
আধ্যাত্কতাই তার জীবনের 1ভীন্ত ও অবলম্বন । 

নেতা যান হবেন তাঁর চাঁরন্রে আধ্যাত্রক সাধনার এমান একাঁট 
স্বাভাঁবক 'ভীত্ত না থাকলে দেশের লোক তাঁকে ঠিক অন্তর থেকে গ্রহণ 
করতে পারে না। দেশের সঙ্গে তাঁর প্রাণের ও শিক্ষাসাধনার মিল 
থাকবে । দেশের আপামর জনসাধারণকে আপন বলে 'তান জানবেন । 
এই জানার জন্য তাঁকে সাধনা করতে হবে. উত্তেজনার কারণ এলেও 
তাঁকে থাকতে হবে সংযত, 'সিদ্ধিপ্রতক্ষ। কত গভশর করে জানতে 
হবে নিজেকে, দেশকে! গ্রুগোবন্দ' কবিতায় দেশের সেই মর্মগত 
চাওয়াকে বাণীর্প দিয়েই যেন সাধনাধান্ঠত জনগুরু বলছেন-_ 


এমাঁন কেটেছে দ্বাদশ বরষ 
আরো কতাঁদন হবে। 


চাঁরাদক হতে অমরজশীবন 
বিন্দু বিন্দু কাঁর আহরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আম 
পূর্ণ দোখব কবে। 
কবে প্রাণ খখলে বালতে পারিব_ 
পেয়েছি আমার শেষ। 
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগোবে সকল দেশ। 


রাউল ধনঞ্জয় উত্তেজনায় অপ্রমর্ত কিন্তু কতব্য পালন করতে 
লক্ষ বাধার মুখেও সে একাগ্র সাধনায় প্রাণপণে এঁগয়ে চলেছে । তার 
কোনো অস্ত্র নেই, কণ্ঠে আছে মাত্র গান, গানই তার অস্ত । এ যেন সেই 
জাতের মানৃষ,_“আহবান শুনে সংকট আবর্তমাঝে যে 'নভাঁক প্রাণে 
ছুটে চলে, বব বসন দয়ো নষাঁতন লয় বক্ষ পেতে । মত্যুর গন 
শোনে সে সংগীতের মতো”, বলে, - 


আম মারের সাগর পাড়ি দেব 
বিষম ঝড়ের বায়ে 
আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে। 
জাগুন তারে দহন করবে কী, সে গায়_ 
আগুন আমার ভাই, আম তোমার জয় গাই। 
সকল ভয় থেকে মুীক্তর ডাক নিয়ে গেয়ে বেড়ায়- 
নাই ভয় নাই ভয় নাই রে, 
থাক পড়ে থাক: ভয় বাইরে। 


তাকে বাঁধবেই বা কে, ষে বলে-_ 


ওরে শিকল তোমাক অঙ্বে ধারে 
1দয়োছ ঝংকার। 
বলে, শিকল আমার বিকল করবে না। 
তোর মারে মরম মরবে না। 
তাকে বাঁধা কি সহজ-_সে বলে, 
আমাকে যে বাঁধবে ধ'রে এই হবে যার লাধন 
সে কি অমান হবে? 


কারো হুমকি বা হুকুমের সে বশ নয়, রাজা ষখন বলে, সে বন্দশ রইল, 
সে বলে-_ 


রইল ব'লে রাখলে কারে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে ? 


শুধু সেই একজনকেই সে জানে, সে সকল ভয়ের ভন্ন, বিপদ তাঁকে 
তার কাছ থেকে কাড়তে পারে না। 

সাধনার দুর্গম পথে ষেখান থেকে বত মার খাক্‌ -সে বলে ““সারো 
আরো প্রভূ আরো আরো ।...দোথ কেমনে কাঁদাতে পারো ।” 

তাঁর কাছেই তার কামনা- 


আমরা বসব তোমার সনে; 
শাবক হব রাজার রাজা 
তোমার আধেক সংহাসনে ॥ 
অনস্ত শাঁক্তর উৎস তার সেই রাজার রাজা । ভয়ে ভয়ে দাস্যভাব নিয়ে 
মাথা.নূইয়ে সে যায়নি তাঁর কাছে, সে যেতে চায় সংহাসনের শাঁরক 
১২৩ 


হয়ে.এতখান তার দাঁব। তার এই ভগবদ্‌ভাঁক্তর জোরে সে নিজে 


যেমন সংসারের ভয় থেকে মুক্ত হয়েছে, তেমাঁন গানে গানে অভয়বাণা 
ছাঁড়য়ে মুক্ত দিয়েছে জনগণকে । জনগণ তার সঙ্গ ধ'রে ভগবানের 
আশাবাদ মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলবার ভরসা পায়, সমস্ত দ£ঃখকম্ট 
তাদের কাছে সহনীয় হয়ে ওঠে। 

আমাদের দেশে বাস্তবেও দেখা গেছে, আগে অজ্ঞাতবাসে থেকে দেশকে 
জেনে, সত্যপরীক্ষার আধ্যাস্বক সাধনায় নিজের জীবনকে নয়োজিত 
করে, তারপরে মহাত্মাজ দেখা দলেন দশের সামনে সকলের একজনা 
হয়ে। তারপর থেকে সংগ্রামে, সাহফুুতায়, নভরঁকতায় তিনি যেন 
ধনঞ্জয়েরই দোসর । তাঁর প্রাতণ্ড জনাঁচন্তের অকুণ্ঠ বিশ্বাসের অন্যতম 
কারণ তাঁর চাঁরন্রের আধ্যাত্বক 'ভীত্ত। আধ্যাত্মকতা বা ভগবদ্‌ভাক্তর 
উল্লেখে আজকের দিনে হাস্যোদ্রেকের সস্ভাবনা থাকলেও দেশের এই 
আধ্যাস্্ক প্রবণতার কথা স্বীকার না করে উপায় নেই। মনে হয় 
মহাত্মাজী যেন রবীন্দ্রনাথেরই মানসনেতার বাস্তব রূপ। ধনঞ্জয়ের 
মতোই তান সকল প্রকার সংকীর্ণতার উধের্ব, ধনঞ্জয়ের মতোই তাঁর 
উদার চরিন্র। তিনি সকল সম্প্রদায়ের; নাঁখল মানবের মক্ত কামনা 
৩রি জীবন ও বাণীকে সকল কালের সকল জনের শ্রদ্ধার বস্তু করে 
তলেছে। 

'প্রায়শ্চন্ডতে'র লোকনেতা কোনো আতমানব নন, সাধারণের মধ্য থেকেই 
সহজভাবে তাঁর উত্তব হয়েছে । ববীন্দ্রনাথ এখানে একাঁট গভীর হীঙ্গত 
করেছেন। 

ইা্গতাঁট এই যে, জননেতা আসবে- জনতার মধ্য থেকেই. এবং ব্যক্ত- 
আকারে সে হবে একটি প্রেরণা মান, স্রিয় সচেতনতা । ধনঞ্জয়ের গায়ে 
নেতার কোনো ছাপ নেই, শুধয তার কথা ও গানের মধ্যে একটি 
চেতনার ঢেউ যেন জনতার মনে বারে বারে এসে আঘাত করছে। 
এই ব্যাপক লোকচেতনা যোঁদন ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র দেশে, সাত্যকার 
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গণজাগরণও সোদন অনিবার্য হয়ে ওঠে । গণ-মবীক্তর সচনাও সেই- 

দিনই । সোঁদন নেতার প্রয়োজনও যায় ফুরিয়ে । যা করবার জনসাধারণ 

আপনারাই করে নেয়। মেষের মতো বিচারবাদ্ধহন জনতাকে চাঁরয়ে 

বেড়ায় ষে নেতা. তাকে চানান রবীন্দ্রনাথ । মূ জনসাধারণের এই 

নার্বিচার নেতা-অনূরাক্ত ও তার অন্ধ অনুসরণের উপরেই ঘা দিয়েছেন 

তিনি ধনঞ্জয়েরই মুখ 'দিয়ে। 

'ম্‌ক্তধারা'র একজায়গায় সে বলছে-_-ভাবনা ধারয়ে দিয়েছে, রাজা । 
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ধনঞ্জয়। তোমার চন্ডপালের দন্ড লাঁগয়েও যা করতে পারোন আমি 

দেখাছি তাই করে বসে আঁছ। এতাঁদন ঠাউরেছিলুম, আম ওদের 

বলব্দীদ্ধ বাড়াচ্ছি; আজ মুখের উপর বলে গেল আমিই ওদের 

বলব্দাদ্ধ হরণ করোছ। 

রণাঁজৎ। এমনটা হয় ক করে? 

ধনগ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলোৌছ ততই পাকয়ে তোলা হয়াঁন 

আর কি। দেনা যাদের অনেক বাঁক, শুধু কেবল দৌড় লাগয়ে দয়ে 

তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আম 'বধাতার চেয়ে বড়ো, 

তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আম যেন তা নামঞ্জুর করে দিতে পার। 

তাই চক্ষু ব'জে আমাকেই আঁকড়ে থাকে । 

রণাঁজৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে। 

ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল. আসল দেবতা পর্যস্ত 

পেশছল না। ভিতর থেকে যাঁন ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে 

আ'ম তাঁকে রেখোছ ঠোঁকয়ে। 

রণাজৎ। রাজার খাজনা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, 'আর 

দেবতার পূজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার 

বাজে না? 

ধনঞ্জয়। কে ওরে বাপরে ! বাজে না ত কি? দোড় মেরে পালাতে পারলে 
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বাঁচি। আমাকে পূজো 'দিয়ে ওরা অন্তরে অস্তরে দেউলে হতে চলল, 
সে দেনার দায় ষে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না। 
বণাঁজধ। এখন তোমার কর্তব্য? 

ধনজয়। তফাতে থাকা । আমি ঘাঁদ পাকা ক'রে ওদের মনের বাঁধ বেধে 


থাকি, তাহলে তোমার বিভাতকে আর আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই 
তাড়া লাগান। 


এইখানেও ধনঞ্জয়ের সঙ্গে মহাত্মাজীর মিল লক্ষণীয় । ধনঞ্জয়ের মতোই 
মহাত্বাজীরও কথা ও কাজ জনগণকে মতে ও পথে স্বাবলম্বী করে 
তোলার দিকেই একাগ্রভাবে নিবদ্ধ । মহাত্মাজী যখন দেখলেন দেশের 
সর্বজনীন কল্যাণ ছেড়ে ব্যাক্তিত্ব ও নেতৃত্বের দকেই লোকের অন্ধ 
অনরাক্ত, অমানি তিনি নেতৃত্ব থেকে অবসর নিলেন। ঘোষণা করে 
দলেন “কংগ্রেসের চার আনারও সদস্য” নন 'তিনি। “দশজনের দেশ, 
পশজনে যা-হয় বুঝে কর।১৮-এই বলে তান অন্তরাল থেকে গ্রনগণকে 
চাঁলয়ে দিলেন স্বাধীন অভিযানে । নজে রইলেন না গদশী আকুড়ে। 
চলার মূখে সময়ে সময়ে বেসামাল হয়ে টাল সামলাতে যখনই দেশ 
তাঁকে ধরতে গেছে অযনি তান নাগাল কেটে সরে গিয়ে স্মরণ কারয়ে 
দয়েছেন সেই একই উীক্ত “চার আনা.. "। 

ধনজয়ের কাছে সম্কর্ণচত্ত, ভীত, 'বাচ্ছন্ন জনসাধারণ পেয়েছে 
অভয়, সাম্য, সংহতি, ও স্বাবলম্বনেব সঙ্গে সঙ্গে সবববন্ধন থেকে উদার 
মুক্তির বাণী। গান্ধীজীর প্রেরণাও দেশকে সেই ব্হৎ মদীক্তব 
[দকেই ,নয়ে চলেছে। মহাত্মাজীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মআর-এক।ট 
আদর্শ সার্থকভাবে পারস্ফুট. সে হচ্ছে “অস্পৃশ্য-সেবা"। আত্মঘাত। 
গমাজব্যবস্থা এই অস্পৃশ্যতার ফাঁস থেকে মাক্তর বাণী 'তাঁনই 
এনেছেন দেশে । রবীন্দ্রনাথের পরবতর্শ নাটক 'অচলায়তনে' সামাঁজক 
বিপ্লব এই অস্পৃশাদের নিয়ে দেখা দয়েছে। 
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নিরক্ষর, সহজ সরল ও সংস্কারহাীন 'অচলায়তনে'র শোণপাংশ ও 
দর্ভকদল চাষ-আবাদ করে, স্বাধখনভাবে জশীবকা অর্জনই তাদের পেশা । 
উচ্চজাতের কাছে ঘণা ও 'ন্ষতিন পেয়ে পেয়ে এরা অন্তরে তাদের 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন । তাদের থেকে তফাতে থাকতেই এদের স্বাস্ত। 
এরা সহজে উত্তোজত হয় না। কিন্তু এক সময় আসে, ষখন এদের 
আত্মসম্মানে ঘা দলে এরা মরায়া হয়ে অত্যাচারীঁকে ধবংল করতে 
হিংন্র হয়ে ওঠে । সাঁতাকারের অন্তরের স্পর্শ পেলে এরা আবার 
তেমাঁন অনুগত হয়ে পড়ে । অর্থৎ এরা শাস্তপ্রকাতি বটে কিন্তু একেবারে 
সংগ্রামীবমূখ নয়। সমাজের বাস্তব অস্পৃশ্য শ্রেণীর এরা প্রাতচ্ছাব। 
এদের মধ্যে মীক্তপ্রেরণা এনেছেন ঠাকুদা। 

'রাজা' বা 'অর্পরতনের' জনসাধারণ সাধারণবুদ্ধির লোক, একটু যেন 
নবেধি, একটু কু'দুলে, রাঁসকতাপরায়ণ। রবীন্দ্রনাথের জনতা অজ্প- 
স্তর সর্বই মোটামুটি এইরকম । 

একমান্র 'ডাকঘরের' সাধারণের চারন্রগ্ালই যেন বিশেষভাবে শিল্পৰ- 
মনের পাঁরচ্ছন্ন রুচি ও নিপুণ কাঁরকুঁর দিয়ে রাঁচত। ভদ্র ও স্ছ 
স্বাভাবক এদের মন-বাহল্যবাঁজত মাজত এদের কথাবার্তা, 
চালচলন। অন্যান্য নাটকে জনসাধারণ যেন কতকটা প্রক্ষিপ্ত, _গুরু- 
গম্ভীর দৃশ্যাবলীর মাঝে মাঝে একটু হালকা আবহাওয়ার আমেজে হাঁফ 
ছেড়ে নিতেই যেন জনতার দৃশ্যগীলির অবতারণা । কিন্তু 'ডাকঘরে' 
জনসাধারণের যে-কয়াটি পান্রপান্রীর সমাবেশ আছে, তারা প্রত্যেকেই 
নাটকের 'বাঁশস্ট অঙ্গ এবং তাদের নিয়েই নাটকের গাত গেছে এগিকে। 
এদের মধ্যে মোড়লাঁট মেজাজে একেবারে যথার্থ মোড়ল । অল্পকথায় 
এবং সেই কথার সরে প্রত্যেকেরই এমাঁন চাঁরনানুগ ব্যবহার ও চরিন্ূরস 
প্রকাশ পেয়েছে । যে যার কাজ নিয়ে আছে নিজের গণশ্ডিতে । নৈর্বাস্তক 
সাধারণের মধ্যে বাক্তির এই বিষয়ীলপ্ত সীমাবদ্ধ দিকটা 'ডাকঘরে'র 
লীমামুক্তির বাণীকে মারো উজ্জ্বল করে তুলেছে । অব্যবাস্থিত-ভাবের 
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কোনো কথার আবর্জনা এ নাটকে জনসাধারণকে ভারাক্রাস্ত করোন। 
অন্য নাটকে দোষেগণে তারা যেমন স্বাভাবক, এখানে সে হিসাবে একটু 
যেন সুসীম, সযত্বরচিত, এক কথায় কিছুটা 'সাজানো'। ওরা যেন এই 
জগতের নয়, একটা রূপকথালোকের মানুষ । 

'মুক্তধারা'কয় রাজশক্তি শোষণ করছে প্রজাকে, তাদের বশে রাখতে চায় 
পাঁড়ন দ্বারা ভয় দৌখয়ে; মুক্তধারার ঝরনাকে বে*ধে তাদের অন্নের 
মূল সংস্থান কৃষিকে উৎখাত করছে যল্ম, তাদের পিপাসার জল দিয়েছে 
বন্ধ করে,_এই নিয়েই তাদের বিদ্রোহ। এখানেও বিদ্রোহের নেতা 
ধনঞ্জয়। 'প্রায়াশ্চত্ত', 'মুক্তধারা' ও 'পাঁরন্রাণের' জনসাধারণ একই 
প্রকীতর এবং তাদের পাঁরণাতও প্রায় একই রকম । কেবল এক্ষেত্রে একাঁট 
জিনিস নতুন লক্ষ্য করা যাচ্ছে, সে হচ্ছে রাজার ভেদমৃলক শাসন- 
কৌশলে দহজ্ট রাজননাীত। শিবতরাই আর উত্তরকূটের লোকদের মধ্যে 
প্রাদেশিক ভেদব্যাদ্ধ জাঁগয়ে রাজা একদলকে অন্যদলের বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ ক'রে প্রকাবাস্তরে দু'দলকেই দুর্বল করে রেখে শাসন চালাতে 
চান সুকৌশলে । শিক্ষার নামে পাঠশালা থেকেই ভেদ-সংস্কারে 
কলদাষত বকৃত করে দেওয়া হচ্ছে শশহদের সহজ বাাদ্ধকে। 

'ব্রাটশ আমলে দেখা গেছে ভারতে একই বাপার। পার্থক্য এই, 
রাজনোতিক দলাদাঁল। তবে প্রায়শ্চিন্তে'র মতো 'হুক্তধারা'র বিভ্রান্ত 
জনগণের মধ্যেও আছে ধনঞ্জয়, আর নানা দলাদালি মারামারর 
পাঁরস্থিতিতে দেশের দশের মধ্যে দাঁড়িয়োছিলেন মহাত্মাজী। 
'রক্তকরবী'তে জনসাধারণের একা 'বাঁশম্ট রূপ প্রকাশ পেয়েছে সে 
হচ্ছে তাদের আধ্ীনক যুগের যাল্সিক রূপ । যল্পণাই তার মূলকথা। 
স্বর্ণলালসায় উন্মত্ত রাজা, কষ থেকে চেনে এনে, নিঃস্ব লোকগদলোকে 
খাঁনতে নামিয়ে তাদের রক্তের বানিময়ে এশ্বর্য ক্ষুধা মেটাবার দশ্চেম্টায় 
মন্ত। জাঁমজমাবাত্তহারা দিন-মজার করতে জনসাধারণ এসে ভিড়েছে 
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তাঁব খাঁনব কাজে । ঘববাডি হাবিষে দাঁডষেছে এসে তাবা বাস্ততে। 
সেখানে চলছে শোষণ, শাসন. ব্যাভচাব, ষডষন্তম, কলে পিষে পিষে 
নিংডে নিচ্ছে তাদেব প্রাণবস-শেষে মানুষগুলোকে ছোবডাব মতো 
ছডে ফেলছে সর্বনাশেব আঁস্তাকুডে। জনসাধাবণ সেখানে বিকৃত 
বিভ্রান্ত, অসহাষ, নামজাতিগোন্রহীন কাঁলমজুবেব শ্রেণীতে পাবিণত, 
তাদেব পাঁবচষ হচ্ছে ৪৭ফ, ৬৯৬। অর্থাবলাসী বাজাব কটচন্র 
অত্যাচাবী আমলাতন্ত্রে হাতে তাবা খেলাব পুতুল মান্ন। তবে ওদেবো 
মধ্যে আছে বিশু, সে ওদেবই একজন, _সত্যস্মন্দবেব জযবাণী তাবই 
'কণ্ঠে ধৰনিত হযে চলেছে ওই মানুষ-পেষা বীভৎস কুলিবাস্তব আলতে 
গাঁলতে। 

ববীন্দ্রনাথেব জনগণ সাঁত্যিই মক মৃঢ এবং ম্লানম.খ , নিজেব ানজেব 
ঘবোযা সমস্যা নিষেই তাবা মেতে আছে, বাদ্ধকে জড কবে বেখেছে 
কুসংসকাবাচ্ছন্ন চণ্ডনযণ্ডপেব ক্ষুদ্র গাণ্ডতে, তাব বাইবে তাদের দৃম্টি 
নেই । বাজাব শাসন এদেব কাছে আধব্যাঁধব মতোই কপালেব লিখন 
মাত্র। চালচলনে প্রাষ ক্ষেত্রেই এবা যেন হাবাগোবা স্ছলাবশেষে এদেব 
ভযাঁবহবল াবরত ভাবেব মঢ বাদানূবদদ হাস্যকব। জ্ঞানকাণ্ডহীন ভাঁক্ত 
[বিশ্বাস কতদব হাস্যকব হতৈ পাবে তাব পাঁবচষ মেলে সে বইষেব 
গেছোবাবা অধ্যাষে। 

বাজু] ও বানী তে দেখা গেছে এবা বাজ-অত্যাচাবে 'বিদ্রাহভাবাপন্ন 
কিন্তু শেষাবাধ ভযে স্রিযমাণ বাজদ্বাব পর্যন্ত এগোবাব সাহস বা উদ্যম 
তাদেব নেই । '্্রাযাশ্চিত্তে বাজদ্বাবে মাব খেষে ভগ্মোদ্যমে প্রথমটা 
পশ্চাৎপদ হোলেও তাবা যখন নেতৃস্থানীয ধনঞ্জষকে হারাল তখন 
[াীজেবাই দাঁডাল বুখে। কোনো ভষ ভাবনাই আব তাদেব ফেবাতে 
পাবল না। তাবা সোজাস্হীজ প্রবল প্রতাপান্বিত বাজা প্রতাপাদত্যেব 
সামনে দাঁডযে সবাসাঁব তাদেব দাঁব জানাল। তপতী'তেও বাজাব 
কুশাসনেব বিবৃদ্ধে ক্ষুব্ধ জনসমদুদ্র এসে প্রলয গজনে ভেঙে পডেছে 
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রাজপুরদ্বারে। রত্বেশ্বর নামে অত্যাচারত সেই জনগণেবই একজন এসে 
রানীকে বলছে__“মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না, আমাদের অন্ন 
সম্বল অল্প, তার কান্না কেদে কে'দে আমাদের স্বর ক্লাস্ত। সেই 
সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে আভধযোগ করা 
আমরা ছেড়ে 'দিয়োছি। কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় 
প্রজায় ভেদ নেই ; সেখানে যাঁদ রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না।” 
বানী বললেন, -“বলো সব কথা । ভয় কোরো না।” 

রত্ষেশ্বর বললে--“আমরা অত্যন্ত ভীরু মহারান, ?কিস্তু অতান্ত দুঃখে 
আমাদেরো ভয় ভেঙে যায়। সেইজন্যই এমন করে চলে আসতে 
পেরোছি। জানি বিপদ সাংঘাতিক, িস্তু বিপদের চেয়ে যেখানে গ্রানি 
হ৪সহ সেখানে আমাদের মতো দরর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। না 
থেয়ে মরার দুঃখ কম নয়, কস্ত এমন অবস্থা আছে যখন বেচে থাকার 
মতো দুঃখ আর নেই ।” 

'তপতাতে' জনগণের 'নভশক আভযান চলেছে নেতা ব্যাতরেকেই। 
নিজেরাই এগিয়ে এসেছে 'নাজেদের অভাব আঁভযোগের প্রাতিকারে, 
পড়ে পড়ে মার খায়ান আর ভাগ্য, বিধাতা, ইত্যাঁদকে দায়শ করোন 
কিংবা এ ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে শেষটা গৃহাঁববাদে মত্ত হয়ান। 'কিস্তৃ 
এখানেও কতকটা দুঃখেব উত্তেজনাই বাইরে তাদের গেলে এনেছে, 
সম্পূর্ণ সূচ্ছ স্বাভাবক বিচারব্দ্ধির প্রেরণায় এখনো তারা নিজেদের 
আঁধকার সম্বন্ধে সচেতন নয়। সে চেতনা এসেছে “কালের ধারায়” । 
কালের যান্রায়' শ্রুরা পড়ছেন শাস্ত্র । 'হাত থেকে কাডতে গেলে 
বলেন, আমরা 'ক মানূষ নই 2" “দলে দলে ওরা আসছে ছুটে, বলছে, 
বথ চালাব আমরা” ওদের আজ বাধা দেবে কেঃ “বাধা পেলে শাক্ত 
াীজেকে নিজে চিনতে পারে-চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না।' 
ববীন্দ্রনাথের নাটকে ক্রমপরাঁয়ে শাক্তর এই বিবর্তন ধারা বহমান। এর 
আগে অন্যান্য নাটকে ওরা বাধা পেয়েপেয়েই এসেছে. কিন্তু তাতে 
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তাদের গতি রুদ্ধ হয়নি, বরং নষতিন তাদের জাগরণকে দিনে দিনে 
আরো এনেছে এগিয়ে । এখানে তারা নেতার অপেক্ষা করোন। দলপাঁত 
একজন এখানেও আছে বটে কিন্তু সে-থাকা কতকটা মুখপান্ত্র হসাবে 
থাকা মানত, তার কথাতেই বোঝা যায়, দলের প্রত্যেকেই যেন সেখানে 
দলপাঁতর শাক্ত ও দাষত্ব নিয়ে আগুয়ান। তারা সকলেই ডাক শুনেছে 
এবার রথ চালাতে হবে, রথের রাঁশ ধরতে হবে যে তাদেরই । পুরোহিত 
বলছে- “রাশ ধরতে! ভার ব্দাদ্ধ তোমাদের । জানলে কী করে।” 
দলপাঁতি বলছে "কেমন করে জানা গেল, সে তো কেউ জানে না। ভোর- 
বেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, ডাক 'দয়েছেন বাবা । কথাটা 
ছঁড়য়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, পোঁরয়ে গেল মাঠ, পোরয়ে গেল নদণ, 
পাহাড় ডাওয়ে গেল খবর । ডাক 'দয়েছেন বাবা ।” 

সৈৌনিক বললে, “রন্তু দেবার জন্যে।” 

বলপাঁত বললে, “না, টান দেবার জন্যে ।" 

পৃূরোহিত “বরাবর সংসাব যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে ।” 
দলপাঁতি -'সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর।" 

পুরোহত--“স্পরধা দেখো একবার । কথার জবাব দতে িখেছে,- 
লাগল বলে ব্রহ্মশাপ ।” 

দলপাঁত “মল্দ্ীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার ।” 

মল্নী . “সে কী কথা । সংসার বলতে তো তোমরাই । নিজগদণেই চলো, 
তাই রক্ষে। চালা লোকে বলে আমবাই চালাচ্ছি । আমরা মান রাখ 
লোক ভূলিমে।' 

দলন্পাত- “আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা বাঁচ : আমরাই বান 
শুনে সোনক বলছে- -"সর্বনাশ । এতাঁদন মাথা হেট করে বলে এসেছে 
ওরা_-তোমবাই আমাদের অন্নবস্ত্েব মালিক! আজ ধরেছে উলটো 
বুলি। এতো সহা হয় না।” 
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জরবনের সবচেয়ে কঠিন সমস্যা অন্নবন্দের। মহাকাল বুঝিয়ে দিলে 
পোশাকিয়ানার দিকটা চচা করুক না কেন. গোড়াকার সমস্যা তার বেচে 
থাকা। সেখানে অন্নবস্ের মতো প্রয়োজনীয় আর কিছুই নয়। আর 
তারই জোগানদার হচ্ছে জনগণ । তাকে মেরে কেউ বাঁচতে পারবে না। 
জনগণও 'নযাঁতিত হয়ে-হয়ে আজ বুঝতে পারছে তারা সভ্যতার কতটা 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ । তাদের জোরেই ঘোরে সভ্যতার চাকা । নইলে সব 
অচল । এখন তারা নজেদের ওজন বূঝে সচেতন হয়ে উঠেছে । তাই 
ক্লমশ তাদেরই হাতে গিয়ে পড়ছে জগতের রাম্দট্রটালনার ভার। আজ 
তারা তাই বুলি ধরেছে “জয় আমাদের হাল লাঙল চরকা তাঁতের ।” 
এই আত্মচেতনা, স্বাবলম্বন ও সংঘবদ্ধ অগ্রগাতর আশা ও ভাষাই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর জনগণকে দয়ে গেছেন। 

'প্রায়শ্চিন্তে' দেখা যায় ধনঞ্জয়ের মুখেই প্রথম ভাষা নিয়ে বোৌরয়েছে._ 
“বেশ বেশ, অর্ধেক রাজত্ব চাইবি নে ?" 

প্রজাদের একজন বলছে. “ঠাট্টা করছ ঠাকুর।” 

ধনঞ্জয় বলছে, "ঠাট্রা কেন করব 2 সব রাজত্বটাই কি রাজার : অধেক 
রাজত্ব প্রজার নয়তো কী 2 চাইতে দোষ নেই রে! চেয়ে দেখিস্‌ ।" 
'প্রায়শ্চত্তে'র জনসাধারণ যেটা আশা করতে পারছে না. শুধু ধনপ্রয়ের 
অর্থাৎ নেতার মুখের ভাষাতেই যে কথার প্রথম প্রকাশ,_কালের যাত্রার 
তারা নিজেরাই তার চেয়ে বড়ো আঁধকারের বিষয় দাঁব করে সজোরে 
এবং সুদ াবশবাসে বলছে _“মন্মীমশায়, তোমরাই কা চালাও 
সংসার?” 

বোশ বলার কি আর দরকার আছে,- বাস্তবেও আজ সংসার চালাতে 
যাচ্ছে কারা? বিশ্বের প্রধান ত্রিশাক্তির অন্যতম রাশিয়াই কি আজ 
ঘরের গাণ্ড ছেড়ে 'বিশ্বরাম্ট্র পারচালনার সারথ্যে নামেন 2 রক্ষণশীল 
ব্‌টেনেও শ্রামকশীক্তর রাষ্ট্রনেতৃত্ব কি 'কালের যাত্রা'রই সমর্থক নয়! 
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তেল আর আলোর উপমাটি রবীন্দ্রনাথের ববশেষ প্রয়। তেল পোড়ে 
আলো জহলে ; প্রদীপকে জবলবার এই সংযোগ দেওয়াই তেলের কাজ। 
তাই দিয়েই সে ধন্য। রবীন্দ্রনাথের জীবনেও জনসাধারণই করেছে 
তৈলের কাজ, য্াগয়েছে জীবনযাত্রার স্কুলতম আদ উপকরণ, খাওয়া- 
পবা এবং পাঁরচারণা । আলো 'বাকরণ ছিল রবীন্দ্রনাথের কাজ এদের 
কাছ থেকে রসদ পেয়ে তান সে কাজ কবে গেছেন অক্লান্ত নিষ্ঠায়। 
কাবিন জীবনযান্রায় জমীদাঁরর আয়টা ছিল বরাবরকার প্রধান সম্বল। 
কৃষকদেব খাক্তনা থেকে সেটার যোগান । এব প্রাতদানে কাব তাদের কট 
দয়েছেন সে সম্বন্ধেলোকের কৌতূহল থাকা স্বাভাবক, সাধারণ লোক 
তাই 1দযঘে কাবর নোৌতিক দায়ত্ববোধের যাচাই করতে চাইবে । কিন্তু 
আলো তেলকে কী দয়েছে সেই থেকেই কি আলোর বিচার কার” 
আলো থেকে আলো পাচ্ছ কি না, আসলে সেটাই তো বচার্য। 
শুধু প্রজাদের মহালে দানদস্তুর, খাজনামাপ, চাষের উন্নাতি. রাস্তাঘাট, 
ডাক্তারখানা বা মক্তব পাঠশালাব ব্যবস্থা কবে তাদেব ভালো করতেই 
নয়, ব্রবীন্দ্রনাথ এসোছলেন বিশবসভাতাব বাণী নিয়ে, সমগ্র 
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পৃথবীতে মনের আলো জ্বালাতে । সেই কাজ তান যাঁদ ঠিকমতো করে 
গিয়ে থাকেন, তবেই বলব, তান যথার্থ নোৌতিক দায়িত্ব পালন করেছেন৷ 
কারণ, রসদ দুঁদনের 'জানস, টাকা পয়সা, এমন কি কায়িক সেবাও 
তাই, কিন্তু জ্ঞান বা রসের জিনিস চিরকালের । এজন্যই ধনের দেনা শোধ 
করা যায়, মনের দেনা অপাঁরশোধনীয়। দিনে দিনে 'বদ্যাব্যাদ্ধি বাড়বার 
সঙ্গে সে দেনার দায়ও সনদে সুদে বেড়েই চলে । প্রজারা ওকে যে অর্থ 
জোগাল গুর জীবনের সঙ্গেই তার সমাপ্তি, কিন্তু উান পাঁথবীতে ষে 
“অথ” দিয়ে গেলেন, পুরুষানূত্রমে পাঁথবীর 'প্রজাদের' সঙ্গে শলাইদর 
প্রজারা তা ভোগ করবে। সুদূর ভবিষ্যতে এই তেল যোগানো 
উপলক্ষ্যের স্মতিটুকুই হবে তাদের কাছে অক্ষয় সম্পদ, যা নিয়ে তারা 
বিশ্বের দরবারে অতুল মহিমাগোৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াবে । রবীন্দ্রনাথের 
মন 'ছল জ্ঞানরাজ্যের- টাকার দেনা টাকা দষেই শোধ করতে তাঁর মনে 
ততটা তাগিদ জাগোনি- যতটা চিন্তার প্রবণতা জেগেছে দারিদ্র 
নপীঁড়ত দেশবাসীর শক্ষা-্দীক্ষা, জীবন-মান উন্নয়নের দিকে । এই 
দিকের চিন্তা বা কমনি্ঠানের মধো যে পথের নিদেশি তিনি রেখে 
গেছেন, সেই পথে বহু অর্থ, বহু মান ফিরে আসবে জনসাধারণের 
সঙ্গে তাঁর প্রজাদের তাঁবলেও । হাতে হাতে দায় চুকিয়ে দেবার নগদ 
ব্যবস্থাও যে তাঁর কিছ, না ছিল এমন নয়। 'ক্তু, মোটের উপর 
জনসাধারণের বিচিত্র সব সমস্যা চিন্তার উপকরণ 'হসেবেই কবির 
মানাসক রাজ্যে স্থান পেয়েছে । ওদেরু জন্য তাঁর সাহতো গিংবা কর্মে 
ক তিনি করে গেছেন তার পাঁরচয় দেওয়া হয়েছে অনান্র। ওরা তার 
জন্যে কী করেছে তারই একটু পাঁরচয় এখানে দেওয়া যাক । দট নদের 
সে পাঁরচয় সংস্পম্ট। প্রজা হসাবে খাজনা ষোগানোর কথা বলাই 
বাহ্‌ল্য। আর একটি প্রধান অথচ অপ্রত্যক্ষ, অবজ্ঞাত দক আছে, 
যেদিকে লোকের দাঁন্ট এখনো তত সজাগ নয় । সে ক্ষেত্রাট হচ্ছে তাঁর 
পাঁরচষবি ক্ষেত্র। নামগোন্রহীন সাধারণ লোকেরাই খাইয়ে-পারয়ে 


১৩৪ 


কবিকে মানুষ করেছে, অর্থ সরবরাহ থেকে শদরু করে রাঁধাবাড়া, 
কাপড়জামা পরানো ইত্যাদ দৌহক পারিচযরি সমস্ত ভারই বহন 
করেছে তারা, তাঁর ভৃত্যরূপে। কাঁবর গৃহস্ছালীতে তাঁর আত্মীয়- 
সাহচর্যের সুযোগ ছিল স্ব্প। দৈবচক্রে ভূত্যের হাতে তিনি মানুষ । 
শৈশব থেকে শুরু করে জীবনের শেষ দন পর্যস্ত তাঁর আতবাহত 
হয়েছে কম বোশ একরকম ভূত্যদের হাতেই । তাই 'জীবনস্মাত'র 
প্রথমেই এসে গেছে সেই 'ভত্যরাজকতন্দের' কথা । বহ্‌ সম্ভানবতন মাতা 
িস্ত। তারপরে কাঁবর জন্মের অজ্পাঁদনের মধ্যেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়ে । এজন্য মাতার হাতে লালিত হওয়ার সুযোগ কবি তেমন পাননি । 
চাকরদের হাতে তাঁকে পড়তে হয় । লিখেছেন, “ভৃত্যদের উপরে আমাদের 
সম্পূর্ণ ভার পাঁড়য়াছিল।% 'কস্তু সে-সময়কার ভূত্যদের স্মৃতি খ্*ব 
সুখকর নয়। অনেকের মধ্যে একজনের কথাই তাঁর স্পম্ট মনে ছিল, 
“তাহার নাম ঈশ্বর" - মানে ব্রজে*্বর। তাকে নিয়োগ করা হয়েছিল, 
কাজে ।” "ব্রজেশবরের কাছে সন্ধ্যে বেলায় দনে দনে শহনৌছ 
কুত্তিবাসের সপ্তকান্ড রামায়ণটা।” “চাকরদের বড়ো কতা ব্জেশবর, 
ছোটো কর্তা ষে ছিলো তার নাম শ্যাম । বাঁড় বশোরে, খাঁটি পাড়াগে-য়ে, 
ভাষা তার কলকাতায় নয়। সে বলত, ওনারা, তেনারা, খাতি হবে, 
যাঁত' হবে. মুগর ডাল, কুলির অম্বল। দোগান ছিল তাঁর আদরের 
ডাক। তার ছল শ্যামবর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল ঈঁকছুকে লম্বা চুল, 
মজবুত দোহারা শরীর । তার স্বভাবে কড়া কিছুই ছিল না। মন ছিল 
সাদা । ছেলেদের "পরে তার ছিল দরদ । তার কাছে আমরা ডাকাতের 
গল্প শুনতে পেতুম।” এই গল্প শোনানোর সূত্রে বালোর আর দুটি 
দাসীর খবর [তান দিয়েছেন, “ছেলেরা তখন বিছানায় । পয়ারী কিংবা 
শঙ্কবী গল্প শোনাচ্ছে, কানে আসছে-_জ্যোছনায় ষেন ফুল ফুটেছে'।" 
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জ্যোৎস্নায় ফুল ফুটে যে-মাধ্যেরি সঞ্চার করে একমাত্র ব্রজেশ্বর ছাড়া 
অন্য সব দাসদাসীর স্মাতই এমান মাধূর্ষে মশ্ডিত! ভালোমন্দ ঘখনই 
কারুর সম্বন্ধে তান বলেছেন, সব ক্ষেত্রেই একটি অ্তঃশীলা দরদের 
প্রশ্রবণ থেকে গেছে। 

যৌবনে বিবাহত জীবনে সাধবী স্ত্রীর সেবাযত্র ষখন তাঁর জন্য কানায় 
কানায় উল্মুখ হয়ে আছে. তখনো বিষয়কর্মের ব্যস্ততায় ভোগ করতে 
পানানি তা' 'নিরবাচ্ছন্নভাবে। জাঁমদারীর মহাল থেকে মহালে ঘুরতে 
হয়েছে, কাটাতে হয়েছে কাছারীর 'দনগাল এক এক সময় 1নঃসঙ্গ 
এককতায়। সে সময়েও তাঁকে ভূত্যদের হাতেই থাকতে হয়েছে । একই 
অবস্থা ঘটেছে তাঁর বোলপ[রের প্রাথাঘক জীবনে । পত্রী সকল ভার 
নিয়ে অল্পাদিনই কাছে থাকতে পেরোছিলেন। কাঁবর দাম্পত্য জীবন 
ছল স্বল্পায়। এই পর্বের চারাঁট পারচারকের যোগ কাঁবর জীবনে 
অক্ষয় হয়ে আছে । বাঁপন, উমাচরণ, ঝগড়ু ও সাধু | উমাচরণের মৃত্যু- 
সংবাদে পত্র রথান্দ্রনাথকে লেখা একখানি পন্নে উমাচরণের সঙ্গে কাবর 
সন্বন্ধাট এবং এ প্রসঙ্গেই সাধারণভাবে কাঁবর জীবনে প্রভুভৃত্য সদ্বন্ধের 
একাঁট প্রাণময় শন্র সহ্দর প্রকাশ পেয়েছে । লিখেছেন. -“উমাচরণ 
বাঁচবে না আম জানতুম, তব তার মৃত্যুর খবর পেয়ে আমার মন 
খারাপ হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে ও আমাদের কাছে মানুষ হয়ে 
এসেছে। ওর জীবন আমার জীবনের সঙ্গে মলে গিয়োছল, আমার 
সেবা ওর পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়ে এসোছিলো। আমাদের জীবনের 
দৌনক তুচ্ছ ভারগাঁল যারা বহন করে তাবা আমাদেব বোঝা কত 
হালকা, করে দেয় তা' তাদের অভাবে খুব স্পম্ট বুঝতে পার। এশব 
দেশে ফিরে গেলে উমাচরণের অভাবে আমার জীবনযান্রা কত দুরূহ 
হবে তা বেশ কল্পনা করতে পারছি। আমার 'নজের প্রয়োজন 
সামান্য কিন্তু সেইজন্যই সেই প্রয়োজনগুলি সসম্পন্ন না হলে 
জীবনের কল [বগড়ে যায। আমার কাছে কোন আঁতাথ অভ্যাগত এলে 
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উমাচবণেব উপব ভাব দিষে আমি খ্দব 'নাশ্চন্ত থাকতে পাবতুম_ও 
তাদের খাইষে দাইষে হেসে গল্প ক'বে খুসী কবে 'দতে পাবত। 
তাছাড়া ও যতই দোষ অপবাধ কবুক আমাকে অস্তবেব সঙ্গে যত্ব কবত। 
এই মমতা জনিসটট ক্রমে ভ্রুমে স্টাঁবত হয। নতুন চাকব যতই কাজেব 
হোক, এই 'জিনিসাঁট তাব কাছ থেকে পাব না। মাইনে দিষে কাজ 
পাওষা যায না। যাক, একবকম ক বে চলে যাবে ।” 
এই “পুবাতন ভৃত্যদেব” মধ্যে মোবাবক খানসামাব কথাও পাওযা যায 
তাঁব লেখায। এবা কাঁবব মনে এতটা স্থান কবে নিযোৌছল যে তাঁৰ 
সাহত্যেব মধ্যে চিঠ্িপন্রে ছাডাও_ কাব্যে গল্পে, উপন্যাসে নাটকে 
এদেব স্বনামে বেনামে আবিভবি দেখা যায । তাদেব মধ্যে সবচেষে মহৎ 
ও উজ্জব্ল চাঁবত্র 'বাজা ও বানীব” শঙ্কব এবং “বৈকুন্ঠেব খাতাব” 
ঈশেন, তাবপবে কাব্যে আছে আমাদেব চবপাঁবাচিত কেম্টা আব সেই 
সদ্য কন্যাহাবা ঝাডন-স্কন্ধে প্রাতে-দেখা-দেওযা ভূৃত্যাট সবশেষে 
এসেছে স্বনামধন্য বনমালনঈ, কাঁবব শেষ বশ বংসবেব সেবাসঙ্গী এবং 
তাবও পবে এসেছে মহাদেব । কাঁব-পৃন্তরবধ প্রাতমা দেবী বার্ধক্যেব 
দশা ছিলেন কাঁবব “মা মাঁণ*, জননী স্ববপা। ?কন্তু তানও 1নজে 
ভগ্রস্বাস্ত্ে কাতব থেকে কাঁবপাঁবচষধি সব সমবে ইচ্ছানুব্প 'নযুক্ত 
থাকতে পাবতেন না। তাব ৩ত্তাবধানে এই দ্যাট চিবাবশবস্ত ভূত্য সেবা 
বত্রে কাঁবব জঈবনকে সহজ ও স্বচ্ছন্দ কবে তুলেছে । হদযেব দকেও 
ঘে এবা কাঁবব মনে কত সবসতা জ্ীগনেছে, তাঁব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যেব জন্য 
ক৩খাঁন কবেছে তা হাঁব নানা বচনাতেই প্রকাশ পোষেছে । বনমালীব 
সম্বন্ধে ভান্যাসংহেব পন্নাবলীতে এক জাযগায লিখেছেন, এবাবে 
সাধুচবণেব সঙ্গ ও সেবা থেকে বাণ৩ আছি। বনমালী নাগধাবী 
উৎকলবাসী সেবক বৌমাব আদেশব্রমে এসেচে । সে সর্বদাই ভষে ভবে 
আছে । সবচেষে ভষ আমাকে, অথচ আম বিশেষ ভযণ্কব নই । দ্বিতীয 
ভষ _পাছে বাজবাডিব অন্নপানে দেশে গঙ্গাতীব হতে দ্‌ববতাঁ দেশে 
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অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়. রেলগাঁড়তে বিদেশশয় জনতাকে-_ তারা 
ওর সঙ্গে হান্দি বলে, ও বলে বাংলা,_-তাতে কথোপকথন উভয়পক্ষেই 
দুবেধি হয়ে ওঠে । ওর বিশ্বাস, এজনা বিদেশীরাই দায়ক। ওর আর- 
একটা বিশেষ গুণ এই যে. ওকে ধাঁদ কোনো কাপড় বের করে দিতে 
বাল তাহলে সন্দূক থেকে একে একে সব কাপড় বের ক'রে তবে সেটা 
নিবচিন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোচাতে 
হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় খন সঈমাবদ্ধ, তখন এরকম 
চাকর নিয়ে মতর্টলোকে অস্বীবধায় পড়তে হয়। ওর একটা মন্ত গুণ এই 
যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে. ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 
'লেট ল্যামেনটেড' সাধূচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার 
স্বভাব এমন ষে, ঠাট্টা না করে বাঁচনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় 
বের করচে আর গোচাচ্ছে, আম ৩তক্ষণ সেই সবদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে 
আতবাহন কাঁর। যাই হোক, ওকে বিদেশী হাওয়া, বিদেশ খাওয়া, 
বিদেশী ভিড় থেকে ফিবে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার হাতে আস্তাঁট 
ফরে দিতে পারলে 'নরাদ্বগ্ন হই । আমার ষে কত বড়ো দায়িত্ব, সে 
ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অস্ত নাই।” ঘরের 
লোকের সঙ্গে নিয়ত ঘাঁনষ্ঠ না থেকে এদের যোগে কবির জীবন চলায়, 
কাঁবর স্বভাব করমপ্রবণ হয়েছে বোশ, বাঁহম্খী চিন্তা ভাবনার মধ্যেই 
মন ঘুরেছে সব সময় ৷ ঘরোয়া পারবেশে এসে মন বোঁশ বিশ্রন্তালাপের 
বা খাটনাট কাজের অবকাশ নেয়ান। 
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পরবীন্দ্রন্াথেব লেখাব মধ্যে তাঁব জীবনের অঙ্গ হসেবে জনসাধারণের 
কথা যেখানে বোঁশ ভিড় করেছে সে হচ্ছে ণছন্নপন্ত্র' ও 'ছেলেবেলা'। 
এদক দিয়ে বই দ্াটর 1বশেষত্ব উল্লেখযোগ্য । কাব নিজে এই 
বিশেষত্বের দকে দাাঁন্ট দেনীন বা কারো দাম্ট আকর্ষণ করেনাঁন, লিখে 
শগয়েছেন তান অন্য তাৎপর্ষে স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে । তাঁর পাঠকদের কেউ 
এ-বিশেষত্ব লক্ষ্য কনে থাকলেও সাহত্যে কোথাও এইঁদক 'দয়ে বই 
দু'খাঁনর আলোচনা কেউ করেছেন কি না ক্গাননে, অথচ জনগণের 
কাব হিসেবে ববীন্দ্রনাথেব পারচয় পেতে হলে বই দু'খানিব 
অপারহার্যতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

'ছন্নপন্র' সম্কলনের প্রায়-পন্রেই বিশেষ কবে ধরা দিয়েছে সাধারণের 
সাধারণ কথা । সেই 'সাধারণেরা' তত্ব বা ৩ধ্য-অন্তগতি ফাঁপা মানুষ নয়, 
চোখে-দেখা কথা-বলা রক্ত-মাংসের মানুষ । কাব এখানে প্রধানত দ্ুষ্টা। 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছলেন বাংলার পল্লনীতে পল্লবীতে । “পথচলা মনে সেই সকল 
গ্রামদৃশ্যের নানা নতুন পাঁরচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাচ্ছিল. তখাঁন তখাঁন 
তাই প্রাতিফলিত হচ্ছিল চিঠিতে ।" 
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এখানে মানুষের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার মানব বা জাঁমদার 1হসাবে বাইরে 
একটু স্বাতন্দ্যসম্পন্ন কিন্তু মননে তান সাধারণের অন্তরঙ্গই ছিলেন। 
কাব বলছেন-_ “আমাদের এখানে যারা আছে, আম জানালায় দাঁড়িয়ে 
প্রার় তাদের কাজকর্ম দোঁখ।...এদের ঠিক অবস্থাটা ঠিক মনের ভাবটা 
ভার জানতে ইচ্ছে করে।...আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা 
দৃশ্য দেখতে পাই । সবসদদ্ধ বেশ লাগে ।" 

'ছন্নপত্রের প্রকৃতিও ছিন্রপন্রের মানুষের সামিল; কোথাও মক, 
কোথাও মুখর । মানুষের হাঁসিকান্নার সঙ্গে এদের হাঁসকান্নার সদর 
মেলে । পশপক্ষী, জলস্থল, তৃণগূল্ম, আকাশ বাতাস এদের সবাইকেই 
একাঁট মুলভাব সত্রাকারে ভিতবে ভতরে মালয়ে রেখেছে - সে 
ভাবাঁট করুণ এবং তার প্রাতক্রিয়ায় যে ভাবাঁট জাগে সোঁট হচ্ছে 
করুণার ভাব। এই করুণাতেই কাঁবাচিত্ত প্রকাতির বুকের মানুষগুলর 
প্রীত বগালত ধারায় প্রবাহত। কবি বলছেন--“এই দাঁরদ্র চাষী 
প্রজাুলোকে দেখলে আমার ভার মায়া করে. এরা যেন বিধাতার 
[শিশ্-সন্তানের মতো নিরুপায় । তান এদের মূখে নিজের হাতে 
কছু তুলে না দলে এদেব আর গাঁতি নেই । পাঁথবীব স্তন যখন 
শুকয়ে যায়, তখন এরা কেবল কাঁদতে জানে- কোনোমতে একটু 
ক্ষুধা ভাঙলেই আবার তখাঁন সমস্ত ভূলে যায়।" 

প্রকৃতি এবং মানুষের সম্বন্ধে কাব অন্যত্র বলছেন._“যেন আম এই 
আকাশের, এই নদীর, এই শ্যাযল পাঁথবীর। বোটে আমার এই রকম 
করে কাটে। পড়ে পড়ে পারাঁচিত প্রকাতির কত রকমের যে ভাবের 
পাঁরবর্তন দেখ তার ঠিক নেই। এখানে আমাব আব একটি ুখ 
আছে। এক এক সময় এক একাঁটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের 
ভাঁক্ত এমান অকৃন্নম। বাস্তবিক এর সুন্দর সবলতা এবং আস্তাবক 
ভাঁক্ততে এ লোকাঁট আমার চেয়ে কত বড়ো ।” 

আর এক জায়গায় লিখছেন,._“আমার কাছে এই সমস্ত দ্‌ঃখপনীড়ত 
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অটল 'ব*বাসপরায়ণ অনরক্ত প্রজাদের মুখে বড়ে একাট কোমল 
মাধূর্য আছে। বাস্তবিক এরা যেন আমার একটি দেশজোড়া বৃহৎ 
পাঁরবারের লোক। এই সমস্ত নিঃসহায় নিরুপায় নিতান্ত নিরভভরপর 
সরল চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে করতে একটা সুখ আছে। 
এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য সহকারে সহ্য করেছে তবদ এদের 
ভালোবাসা কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে বলাঁছল....। 
সে যে কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরী না করে যেন একটা খবর 
দিয়ে যাবার মতো সমস্তটা বলে গেল তা দেখলে এই ব্যাপারটার 
যথার্থ গভনরতা বুঝতে পারা যায়। এদের উপর যে আমার কতখানি 
শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখাঁন ভালো মনে হয় তা এরা 
জানে না। কিন্তু তবু প্যাঁরসের সভ্যতা থেকে কত তফাত । সে এর 
চেয়ে কত কঠিন কত উজ্জ্বল কত সুগাঠিত। তবু এখানকার মানুষের 
মধ্যে যে জনিসাঁট আছে সে বড়ো অনাদরের নয় । ষতক্ষণ না সভ্যতার 
মাঝখানে এই স্বচ্ছ সরলতার প্রাতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভ্যতা কখনই 
সম্পূর্ণ এবং সুক্দর হবে না। সরলতাই মানুষের স্বাস্থ্যের একমান্র 
উপায়-_সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে ম্লান করে সংসারের অনেক 
তপ দর হয়ে যায়।" 
কাঁবর মনে এই জনসাধারণের প্রাতি শুধ ষে একটা অনকম্পা বা 
সহানুভূতির ভাবই বয়েছে তা নয়, সেই সঙ্গে আছে যথেন্ট শ্রদ্ধাও ৷ এদের 
অমাজত সরল স্বভাবের দানেরও যে একটা পরম মূল্য আছে সেই 
কথা জাধনয়ে তান সভ্যজগতের দরবারে এদের একাট স্বীনাঁদর্ট 
মর্যাদায় দাঁড় কাঁরিয়ে দিয়েছেন, ছিন্ন পত্রে । শ্রদ্ধা, প্রীতি, করদরণায় মাখানো 
নানা মানৃষের নানা কথায় ভরা এই পন্রগল, আর সে মাননষগ্যাল 
সবই সমাজের নিম্নস্তরের। জেলে, মাঝ, লঙ্জাশীলা গ্রাম্য বধ, 
গোচারণরত রাখাল, বিদ্যালয়ের ছান্্, শিক্ষক, বেদে-_এদের ছাবিহ 
[টিন একেছেন। তাদের সঙ্গে রয়েছে দারোগা. পোস্টমাস্টার, হাটুরে, 
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খেলায় রত গ্রামের ছেলেমেয়ের দল, জনপদবধূ, খানসামা, খালাস, 
বেহারা, মুকুন্দ, চাষা, মৌলবী: আরো আছে- পূজায় গৃহসমাগত 
প্রবাসী চাকুরে, ভাঁজয়া চাকর, নারায়ণ সং দরোয়ান, গাইয়ে যুবক, 
সাহেব মেম, এ“রাও উদয় হয়েছেন এক এক সময়ে। কিন্তু তরা তাঁদের 
বর্ণের গারমা নিয়ে দেখা দলেও গায়ে তাঁদের গেংয়ো বাতাস লেগে 
তাঁরাও সাধারণ মানুষের মেলায় কৌতুক শোভার অঙ্গ হয়ে গেছেন। 
যে পন্রগ্লিতে মানুষের কথা নেই, সেখানেও তার অভাব বোঝা যায় 
না।_ প্রকীতিই সেখানে মানবধমর্শ। মনে হয় যেন কোনো সংবেদনশীল 
প্রাীতবেশী বা ঘরের লোকের কথাই কাব বলে চলেছেন। অনেক 
জায়গাতেই তাঁর পান্রপান্রীরা এই মূক পল্লনীপ্রকীতিরই প্রাতচ্ছাঁব মান্র। 
“মেঘ ও রোদ্র", “ছুট”, “পোস্টমাস্টার” এগুলিতে এই প্রকাতিই 
মানুষের মন নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে । মানুষ আর প্রকৃতি যেন এখানে 
একাত্ম হয়ে দেখা দিয়েছে । কবি বলছেন--“পাড়াগাঁয়ে এলে আম 
মানূষকে স্বতন্ত্র মানূষ ভাবে দৌখনে। যেমন নানা দেশ দিয়ে নদী 
চলেছে, মানুষের সশ্রোতও তেমাঁন কলরব সহকারে গাছপালা গ্রাম 
নগরের মধ্য দিয়ে একে বে*কে চিরকাল ধ'রে চলেছে_- এ আর ফুরোয় 
না। মেন্‌ মে কাম এন্ড মেন্‌ মে গো বাট আই গো অন্‌ ফর্‌ এভার-- 
কথাটা ঠিক সংগত নয় । মানষণ্ড নানা শাখা-প্রশাখা [নিয়ে নদীর মতোই 
ছলেছে।. .ওই শোনো মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলে [ডাঁঙ ভেসে 
চলেছে, বেলা যাচ্ছে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠছে --ঘাটে কেউ স্নান করছে 
কেউ জল "নিয়ে যাচ্ছে-_এমাঁন ক'রে এই শাঁভ্তময়ী নদীর দুই তারে 
গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়াফ শত শত বংসর গুণ গ্‌ণ শব্দ করতে করতে 
ছুটে চলেছে--এবং সকলের মধ্যে থেকে একটা করুণ ধ্ৰান জেগে 
উঠছে -আই গো অন্‌ ফর্‌ এভার্‌।” 

“পদ্মা আগাব কাছে এক স্বতন্ মানুষের মতো । পদ্মানদীর কাছ 
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মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইচ্ছামতী মানুষ-ঘে"ষা নদ ;-_তার শাস্ত 
জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মপ্রবাহের শ্রোত মশে যাচ্ছে। সে 
ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের প্লান করবার নদ । প্লানের সময় 
শেয়েরা যে সমস্ত গ্পগ্জব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদীটির হাস্যময় 
কলধবানর সঙ্গে একসূরে মিলে যায়। আঁ্বন মাসে মেনকার ঘরের 
পার্বতী যেমন কৈলাস-শিখর ছেড়ে একবার তাঁর বাপের বাঁড় দেখে 
শুনে যান ইছামতঈ তেমনি সংবৎসর অদর্শন থেকে বার কয়েক যাস 
আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুীলর তত্ব নিতে 
আসে । তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত ন.তন 
খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখাত্ব ক'রে আবার চলে যায় ।” 
ঝড়ের দিনে প্রকৃতি “নাতি সম্পর্কে মধ্যে মধ্যে একট্ট আধটু তামাশা 
করে থাকেন ।" কখনো বাতাস “প্রকাতির ম্বেহ হস্তের মতো আস্তে আস্তে 
ঈ্লের মধ্যে আঙুল বলয়ে দেয় ৷” কখনো “মনে হয় এই জীবন্ত ধরণী 
খুব নিকট থেকে নিঃশবাস ফেলছে ।" কখনো "রুগ্ন ছেলের দিকে মা 
যেমন করে তাকায় প্রকীতি সেই রকম সুগভীর স্তব্ধ এবং বিষাদের সঙ্গে 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে ।” এক স্ময় প্রকীতি “প্রবাসে প্রণায়নীর মতো 
বিচ্ছেদ কাতবা ।” এই "তাঁর চোখে সমবি বাহাব" আবার পরক্ষণেই 
ড় উঠিয়ে “রোধাবল্টা গাহণীর মতো বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত 
নিয়ে ছুটে আসে”; আবার "শরতের সোনালী আলো দেখে মনে হয়. . 
নবযোৌবনা ধরণী সন্দরীর সঙ্গে কোন-এক জ্যোতির্ময় দেবতার 
ভালোবাসা চলছে ।” কখনো, এই "পৃীথবীর উপর বাংসল্যের ভাব 
মাসে”, কখনো সে “বহু সম্ভতানবতন মাতা”, আবার, কখনো “শুভ্রবসনা 
মাহমময়ী সহচর”, এক সময় ভরা বাদরে "ডাঙা ও জল দুই লাজুক 
প্রণয়ীর মতো অন্প অল্প ক'রে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার 
সীমা উপছ্ে এল ব'লে- প্রার গলাগাঁলি হয়ে এসেছে।” এক সময়__ 
“অস্পুল্ট চাঁদের আলো রান্রতে" প্রকীতিকে “মনে হয় যেন একাঁট 
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মরুময় বৃহৎ গোরের উপরে একটি সাদা কাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে 
মুখ ঢেকে মৃিতাপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে রয়েছে।” সন্ধ্যা তারাটি দেখা দেয় 
প্বরের গহলক্ষরী, দেয় সে প্লনেহস্পর্শ”, “ভোরের বেলায় প্রথম 
দৃম্টিপাতে শুকতারাটকে একাট বহপাঁরচিত সহাস্য সহচরা না মনে 
ক'রে” থাকতে পারা যায় না। “এই প্রকীতি নামক একটা বৃহৎ ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে কী হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শক্ত-কোথায় তার কোন 
অজ্ঞাত কোণে কী একটা কাণ্ড ঘটছে আর অকস্মাং চারাদকের সমস্ত 
ভাবখানা বদলে যাচ্ছে। মানৃষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকীতির 
মতো রহসাময়। চতুর্দকে শিরা উপাঁশবা প্লায়্‌ মাস্তজ্ক মজ্জার ভিতব 
কী এক আবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে_হূহদ শব্দে রক্তত্রোত ছহটেছে 
ক্নায়গ্‌লো কাঁপছে হৎপিন্ড উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময় মানব- 
প্রকীতির মধ্যে ধতুপারবর্তন হচ্ছে।” বাইরের এই প্রকাতি কাঁবর কাছে 
কখনো “সবর্াসী রহস্যময়". কখনো "প্রকীতি-সুন্দরী কুতূহলা 
পাড়াগে*য়ে মেয়ের মতো দরজার কাছে উপক মারছে।' এক জায়গায় 
এই প্রকৃতি সন্ধযাব রূপ নিয়ে বৃহৎ জনতা-জীবনেব চিবস্তন কলধবাঁনি 
শুনিয়ে কাব-হৃদয়কে আবিষ্ট কবে তুলছে। কবি লিখছেন- “সন্ধা 
বেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার 
থেকে জনকতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা মাশ্রত 
কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে . বাস্তা ীদয়ে স্তীপবষ যাবা চলছে 
তাদের ব্যস্তভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাড়ি 
দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে নানাশ্রেণীব লোকের ভিড । আকাশে নাবিড 
একরঙা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে: ওপারে সারবাঁধা মহাজনী 
নৌকায় আলো জলে উঠল, পূজাঘর থেকে সন্ধ্যারীতির কাঁসব ঘণ্টা 
বাজতে লাগল._ বাত নাঁবয়ে বোটের জানলায় বসে আমার মনে ভাপ 
একটা অপূর্ব আবেগ উপাস্থত হোলো। অন্ধকারেব মাবরণের মধ্যে 
দিয়ে এই লোকালয়ের একাঁট যেন সজীব হংস্পন্দন আমার বৃক্ষেব 
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উপর এসে আঘাত করতে লাগল । এই মেঘলা আকাশের নিচে, নিবিড় 
সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে 
জীবনের কত রহস্য, মানুষে মানুষে কাছাকাছ ঘে“ষাঘেপেষ কত শত 
সহম্্র প্রকারের ঘাত-প্রাতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত 
সুখদুঃখ এক হয়ে তরুলতাবোম্টিত ক্ষদ্্র ববনিদীর দুইতীর থেকে 
একটি সকরুণ স্মন্দর সুগন্ভীর রাগিণীর মতো আমার হৃদয়ে এসে 
প্রবেশ করতে লাগল ।” 
অনেক সময় ধাঁধা লাগে যে এ-বইয়ে মানুষই প্রকাতিকে রূপান্তারত 
করেছে, না, প্রকতি মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করে তাকে নিজের 
ছাঁচে গড়ে তুলেছে । মানুষ আর প্রকাতির সম্বন্ধটি এতই 'নাঁবড় ও 
একাত্ম । কাঁবর লেখায় এরা দুইই সমপ্রাণধমর্শ জীব, প্রকাতিও জন্তারই 
অঙ্গ । 
এদের দুয়ের জন্যই তান সমান অনুভব করেন, মানুষের সখে-দুঃখে 
যেমন, প্রকীতির ভিতরে খতুপাঁরবর্তনে বা বিপর্যয়েও তেমাঁন তাঁর 
অন্তরে বাচর রূপাজ্তর দেখা দেয়। 
তান জমিদার,-নায়েব, আমলা, পাইক, বরকন্দাজ 'নয়ে কাছা রতে 
তাঁর নিয়ামত আঁধজ্ঠান: প্রধানত খাজনার তদারক, বলিব্যবস্্া, মামলা- 
মোকদ্দমা পরিচালনা, কোফিরত তলব, বিচারাঁববেচনাই তাঁর কাজ । 
[তিনি আছেন তাঁর দস্তর 'নয়ে সেই বাঁধা কাজের স:খসম্মানের গাঁদতে 
আব জনসাধাবণ আছে তাদের চিরন্তন দারিদ্র্য নিয়ে দদদ্শশার নিদারূণ 
অ৩ঙলে । দুইস্তবে বাঁধা রীতিতে চলেছে এই দুই অসম জীবনধারা । 
আমাদের দেশে এর পাঁরবতনেব ঢেউ সবেমাত্র লেগেছে । শ্রেণনবৈষমা 
দূর করবার যে আন্দোলন আজ বাইরের জগতে ছাড়িয়ে পড়েছে, সেই 
স্যোশ্যালিজম্‌ বা সাম্যবাদের চিন্তাধারা এ সময়ে এই নিভৃত জনপদে 
আলোড়ন তুলেছে এসে কাবমানসে । একটু যেন আশ্বাসের হীঙ্গতও 
দিয়েছে । জনগণের দুঃস্থ জীবনসমস্যা-সমাধানে উদ্বিগ্ন তান 
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এ সম্পর্কে বলছেন-__“সোশিয়ালিস্টরা যে সমস্ত পাঁথবীর ধন বিভাগ 
করে দেয় সেটা সপ্তব ি অসন্তব ঠিক জাঁননে-যাঁদ একেবারেই অসম্ভব 
হয় তাহলে 'বাঁধর বিধান বড়ো নিষ্ঠুর, মানুষ ভার হতভাগ্য । কেননা 
পাঁথবীতে ষাঁদ দুঃখ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তার মধ্যে এতটুকু একটু 
ছদ্র, একটু সন্তাবনা রেখে দেওয়া উচিত যাতে সেই দুঃখ মোচনের জন্যে 
মানুষের উন্নত অংশ আঁবরাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা পোষণ 
ধারণের কতকগ্দাীল মূল আবশ্যক জাঁনসও বন্টন করে দেওয়া নিতান্ত 
অসম্ভব, অমৃলক কম্পনামান্র, কখনই সকল মানুষ খেতে পরতে পাবে 
না, পাঁথবীর আঁধকাংশ মানুষ চিরকালই অর্ধশিনে কাটাবেই. এর 
কোনো পথ নেই, তারা ভার কঠিন কথা বলে। কিন্তু এ সমস্ত সামাজিক 
সমস্যা এমন কঠিন!” 

গ্রামের সরল প্রকাতি এবং সরল মানুষের পাঁরবেশে কাবর নিজের 
জীবনধারাও সরল না হয়ে পারোন. যার ফলে তখন তাঁর চিন্তা ও 
রচনাতেও সরল অন[ভূতিই স্থান পেয়েছে । উন্নতির উচ্চ শিখরে ওঠবার 
অত্যুগ্তর আকাঙ্ক্ষা এসে তখনও তাঁর জীবনে স্থানকালপান্রেব জাঁটলতা 
বা রচনায় দর্হতা সাঁম্ট কবোনি। তান ব*বকাঁব হবার দুল ভি সম্মান 
লাভ করলেন, বিশ্বের বৃহৎ জীবনসংঘাত খবপ্রবাহ বেগে তাঁকে নিয়ে 
চলল উচ্চ হতে উচ্চস্তরে। তাঁব মধ্যে জনতার সঙ্গে কাঁবর যোগসএ 
সামীয়কভাবে 'ছন্ন হয়ে গেল। 

অতুল কীর্তমান্ডত জয়যান্রাশেষে বহ্দন পবে জীবনের প্রাক, 
যবানিকা অঙ্কে তাঁর সাঁহতো আর-এক ক্ষেত্রে জনগণের দেখা মেলে । 
সে ক্ষেত্রাট হচ্ছে 'ছেলেবেলা'। "ছন্নপন্রে' কাব দেখছেন মানুষ ও 
প্রকৃতিতে গড়া একটি জনতাকে. 'ছেলেবেলা'য় কবি জনতার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখছেন তাঁর নিজেকেও । আজীবন তান সহজ সবল মানুষ, এবং এই 
সহজের পথেই জনন্তা এসেছে তার সাহিত্যে, “লেখকের কাছঘে*ষা 
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জগতের দৈনিক ছায়া প্রাতিচ্ছায়া, ধৰনি প্রীতিধবাঁন” সমেত সেই পাঁরচয় 
ণনয়ে আছে ণছন্নপত্র' জীবনের অস্তেও খন চন্রাবর্তনে 'ফরে গিয়েছেন 
তান সেই সহজের পথে, তখনও জনতাই তাঁব অন্তর জয় করেছে ;__ 
তারই কাঁহনী আছে ছেলেবেলা'য়। 
'ছেলেবেলা”তৈ উচ্চনীচের মান-অপমানের চড়াই-উৎরাই পৌঁরয়ে কাব 
এসে পেপছেছেন এমন একাঁট উদার নৈর্াক্তিক ভূমিকায়, যেখানে মন 
শান্ত, নার্বকার. পাঁথবণর প্রাতি সকৌতুক কোতূহলে ও প্রেমে প্রসন্ন । 
এখানে এসে আপন জীবনকে সামনে মেলে ধরে তান তার সহজ সরল 
মহিযার উপলান্ধতেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন । পট ঘ্ারয়ে ঘুরিয়ে 
এক-একাঁট মানুষ, এক একাট ঘটনা, হোক তারা গণ্য বা নগণ্য, চোখের 
সামনে এনে এনে দেখছেন। জীর্ণতা ও ক্লান্ত দয়েছে দেহ ও মনের 
পরিক্রমা-পাঁরাঁধকে স্বানার্দস্ট ক'রে, কিন্তু ঠেকাতে পারোনি মনের 
দগ্‌দর্শন-প্রবণতাকে । তাই মন আছে তখনো 'বিচরণশীল । তবে, সেই 
বিচরণ আগের মতো তেমন আর নতুন নতুন দেশে নয়, ছিন্নপত্রের ষতো 
নৌকায় করেও নয়, জানলা 'দয়ে দষ্টর ভেলায় পল্লীপথেও নয়। 
মনোবাজ্যে ফবে গিয়েছেন কবি তাঁর 'ছেলেবেলা'য়। কিন্তু তাকে 
দেখেছেন নতুন দাঁন্টতে। তাতে বিষয়-বস্তুর রং ফরেছে. স্বাদেও 
এসেছে বৈচিত্র্য । 
ছুটিতে বাইবে যাবাব ইচ্ছে রয়েছে তীর, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে না, অতএব 
পুরোনো অভ্যস্ত আবাসে থেকেই দৃ্টি বদলে য়ে দেশভ্রমণের সাধ 
মাটবে নেওয়াব এই কৌশল বা জাদুসাম্টর পাঁরিচয় তাঁর রচনার 
আরো অনেক জ্রাষগাতেই আছে । শেষ বয়সে অনুরূপ ঘটনা দেখা যাবে 
পত্রপুটে'। তা ছুটি” কাঁবতাঁট সেই পুরোনোর মধ্যে থেকেই নতুন 
মায়ারাজ্য আবিত্কারের কাহনী। 'ছেলেবেলা'য় ঘটেছে এই জাদু। 
শেষ জীবনে লেখা কাঁবতাগ্ালতেও প্রায়ই দেখা যাবে ছেলেবেলা 
কথা । তবে, জনসাধাবণের কথায় বোশ মুখব তাঁব এই বইখানই। 
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মধ্যবয়সের লেখা 'জীবনস্মৃতি' আর এই 'ছেলেবেলা'তে ছেলেবেলাকার 
মূল ঘটনা-অংশ প্রায় একই, কিন্তু দৃম্টি এবং প্রকাশ-ভাঙ্গতেই তাদের 
বিশেষত্ব। 'জীবনস্মৃতিতে কাব সম্মান-সচেতন। তান তখন 
মহাকাঁব -তাঁর মহান এবং সার্থক জীবনকে সামনে রেখেই তানি তুলি 
চালিয়েছেন তাঁর জীবন-আলেখ্যে। এই ষে একাট বৃহৎ সার্থকতা- 
স্তরে স্তরে রেখার টানে টানে তারই রহস্যকে উদ-ঘাঁটিত করে উপহার 
দিয়েছেন তিনি তাঁর পাঠক-সমাজকে । নিজেই সেখানে প্রকাশের লক্ষ্য, 
আর যা-কিছন, সব হচ্ছে তাঁকে ফোটাবারই উপলক্ষ্য মান্র। 
জশবনস্মাতির ঘটনা বা মান্ষগ্‌ি যেন কাঁবব উন্নতির পথে এক একটি 
ধাপের মতো । বড় হোতে হোতে উপরে ওঠবার মূখে তাতে পা ফেলে 
ফেলে তিনি উঠছেন। তাঁর এই জয়যান্রার ছোটো ঘটনার যেমন স্থান 
নেই, সমাজের একটা বড়ো অংশ 'ছোটো-লোকেরা'ও সেখানে প্রায় 
নিবধোঁজ। কিন্ত যখন মান-অপমানের দরজা পোৌরযে খোলা মাঠে খোলা 
গায়ে জীবনসায়াহে বুড়ো মানুষাঁট তাঁরই মতো জাবনভার বাঁজণতি 
ছেলেদের সঙ্গে সংসারের পাঁচদশটা কথা নিয়ে গ্পগৃজবে অবসর যাপন 
করছেন, তখন দোঁখ বয়সে ছোটোদের মধ্যে সমাজের সেই 'ছোটো" 
লোকেরাই নিয়েছে তাঁর কথার বড়ো অংশ। নিজে যে একজন 
প্রীতষ্ঠাবান বডোলোক, ছেলেবেলায় এই চেওনাটা প্রকট নয়, এখানে 
1তনি প্রাতিজ্ঠামোহমুক্ত । এখানে তাঁর 'আমি'কে রেখেছেন সকলের কথা 
বলতে । সকলের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন তান। গল্পের সুতোয় সকলকে 
একসঙ্গে গে'থেছেন মালার মতো । 

অনুরোধ ছিল ছেলেদের উপযোগী গল্প পচনাব। ছেলেরা সহজ মানূষ 
সহজ কথাই তারা বোঝে; বয়সের সহজ আমেজেব সঙ্গে খাপ খাইযে 
কাব বেছে নিয়েছেন তাঁর ছেলেবেলার গম্প। সেখানেও যারা সহজ 
মানুষ, সহজে যারা তাঁর মনোলোকে প্রবেশ করেছিল, এবার মন খুলে 
বলে চললেন তাদেরই সহজ শ্ীবনের সহম্রকথা । এদের জণবনে চিন্তার 
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জাঁটলতা নেই, কাজ-কারবার মোটামোটা, চালচলনও সাদাঁসদে, 
ছোটোখাটো সুখদখ নিয়ে এরা হাসে কাঁদে, একরকম ক'রে জনবন 
কাটিয়ে দেয় । প্রাণের টান এদের মূল বন্ধন। সেই আত্মীয় সম্বন্ধে 
উপর এদের সমাজ সংস্কৃতির ভাত্ত। এদের টুকরোটাকূরা কথা যা 
আছে, ঘোরপ্যাঁচ খেলবার অবকাশ তাতে কম, ছাঁকাছাঁকা করে বলতে 
গেলেও তাতে দরদের ছোঁয়া লেগে যায় আপাঁনই, আর নরাভরণ 'নিঃস্ব 
হয়েও আন্তারকতার সহজ মাধূর্ষের গুণেই এরা ছেলেবুড়ো সকলের 
মনে স্থান করে নিতে পারে । জনসাধারণের সঙ্গে একাদক 'দয়ে ছেলে ও 
বুড়োদের মিল আছে খুব বেশি। চিন্তায় এবং জববনের বাস্তব দিকে 
এদের দুয়েরই স্বভাব সহজ সরল । স্বভাবের মিল কাঁবকে শেষ বয়সে 
জনঞজজীবনের অনরাগণ করে তুলেছে । এইজন্যেই মধ্যবয়সে একবার 
'জীবনস্মৃতি' 'লখেও বৃদ্ধ বয়সে কাব যখন ছেলেদের গল্প বলতে 
গেলেন তখন বললেন নিজের জীবনেরই সেই সবচেয়ে সহজ সরল সব 
গল্প যাতে জনসাধারণ আছে হৃদয়-রসে মিশিয়ে । বইয়ের বিষয় যেমন 
সহজ, ভাষাও তেমাঁন। 
'ছেলেবেলা' সাধারণ মানষের শোভাষান্রার চলাচ্চত্র । দরোয়ান, সইস, 
দরাঁজ, ফেরিওয়ালা, এদের মধ্যে মিশে চলেছেন কাব নিজেও । কই বা 
এতে ঘটনা, “সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে জবালিয়ে ষেত রোঁড়র 
তৈলেব আলো ।” “মাস্টারমশায় মিটামটে আলোয় পড়াতেন প্যাঁর 
সরকারের ফাস্ট বুক ।” “কোন্‌ দাসী কখন হঠাৎ শুনতে পেত 
শকিচুনির নাকিসুব, দড়াম করে পড়ত আছাড় খেয়ে ।” “বেহারা বাঁখে 
করে কলসাী ভ'রে মাঘ ফাল্গুনের গঙ্গার জল তুলে আনত ।” শুধু 
কয়েকটি ছাঁকা কথা, কোনো উচ্ছবাস নেই, লেখকের দিক থেকে এদের 
ভালোমল্দে সুখ-দুঃখে ধরা দেবার প্রত্যক্ষ কোনো প্রয়াস নেই. তবু, 
এ শব্দগুলির নিরলংকার সহজ প্রয়োগকৌশলেই হোক অথবা 
জীবনের সঙ্গে গ্পগুঁলর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকার দরুনই হোক, 
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পড়লেই পাঠকের মনে মানুষগ্দুলি জলজ্যান্ত হয়ে ওঠে, তাদের সৃখ- 
দুঃখের করুণ ছোঁয়াচ এসে লাগে; চোখের উপর এরা চলাফেরা 
করছে -_লেখকও হয়ে পড়ছেন তাদেরই একজন, পাঠককেও ভুলে যেতে 
হয় তাঁর বাক্তত্ব এবং পাঁরবেশ। মন মিলিয়ে ওদের জীবনে ওদের 
সঙ্গেই চলতে ইচ্ছে করে, দেখতে ইচ্ছে করে অ্রনতার এই 'বাচিন্র কার্য 
কলাপ। লেখকের সঙ্গে পাঠকেরও মন ঘোরে সেই পাঁরবেশে যেখানে 
'বাঁড়ভরা ছিল লোক, আপন পর কত তার ঠিকানা নেই ; নানা মহলের 
চাকর দাসীর নানাঁদকে হৈ হৈ ডাক। 

“মামনের উঠান "দিয়ে প্যারিদাসাঁ ধামা কাঁখে বাজার ক'রে নিয়ে আসছে 
তাঁরতরকার, দুখন বেহারা বাঁখ-কাঁধে গঙ্গার জল আনছে বাঁড়র 
ভিতরে চলেছে তাঁতিনন নতুন ফ্যাশান-পেড়ে শাঁড়র সওদা করতে, 
মাইনে-করা যে 'দন্ স্যাকরা গাঁলর পাশের ঘরে ব'সে হাপর ফোঁসি 
ফোঁস ক'রে বাঁড়র ফরমাশ খাটত, সে আসছে খাতা%খানায়, কানে 
পালখের কলম গোঁজা কৈলাস মুখুজ্জের কাছে, পাওনার দাঁব জানাতে, 
উঠোনে বসে টং টং আওয়াজে পুরোনো লেপের তুলো ধূনছে ধূনুরী। 
বাইরে কানা পালোয়ানের সঙ্গে মুকুন্দলাল দারোয়ান লুটোপাট করতে 
করতে কুস্তির প্যচি কষছে। চটাচট শব্দে দুই পায়ে লাগাচ্ছে চাপড়, 
ডন ফেলছে বিশপশচশবার ঘন ঘন। 'ভাখারর দল ব'সে আছে বরাদ্দ 
ভিক্ষার আশা ক'রে ।” 

এমান পাঁরবেশেই এসেছে শবশবনাথ শিকারী, এসেছে "আবদুল মাঁঝ' 
তাদের মজার মজার গলপ নিয়ে । যাব্রার আসরে দেখা দয়েছে “ছেলে- 
গুলো লম্বা চুলওয়ালা, চোখে কালিপড়া, অজ্পবয়সে তাদের মূখ 
গয়েছে পেকে, পান খেয়ে খেয়ে ঠোঁট গিয়েছে কালো হয়ে । সাজগোজের 
আসবাব আছে রং করা টিনের বাক্সোয় । দেউীঁড়র দরজা খোলা, উঠোনে 
1পল- পিল করে ঢুকে পড়ছে লোকের 1ভড়। চারাঁদকে টগ্‌বগ্‌ করে 
আওয়াজ উঠছে. ছাপিয়ে পড়ছে গাল পৌরয়ে চিৎপরের রাস্তায়। 
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এই যাবার আদরে বড়োর় ছোটোয় ঘাঁষাঘেণিষ। তাদের বোশর ভাগ 
মানুষই ভদ্দরলোকেরা যাদের বলে বাক্ধে লোক ।” 
গৃহে মেয়েদের মজালস, ণচন্ডীমণ্ডপে ..গুরুমশায়ের পাঠশালা”, 
“এক-একদিন বাঁড়র আুনায় আর্সে ভালুক-নাচওয়ালা। আসে 
সাপুড়ে সাপ খেলাতে । এক-একাঁদন ক্লাসে ভোজবাজওয়ালা. একটু 
দেয় নতুনের আমেজ ।” 
সব কিছুই ছোটো ছোটো, বড়ো কিছুর ঢাক নেই এর মধ্যে । কন্তু এরা 
একাঁট প্রাণলোক গণ্ড়ে তার মধ্যে উজ্জ্ব্ম হয়ে আছে। 
পাতায় পাতায় পর্ধাক্ততে পধাক্ততে মমাজের এই সাধারণ স্তরের 
লোকদের এমাঁন সব গল্প, বইয়ের অর্ধেকের উপর চলেছে একটানা । 
অবশ্য 'তাঁন তা বলেছেন গ্প বলার জন্যই গল্প লেখকের মন নিয়ে. 
শ্রেণী-সচেতন আধ্বানক সাহাত্যিকের ঘতো বিশেষ করে ছোটোদের 
কথাই বলবেন ব'লে নয়। এদের প্রা একাঁট অস্তীর্নীহত দবদের 
পাঁরচয়ই বহন করে এই সহজ বর্ণনাগ্যাীল। কাঁবর মনে যে এক সময়ে 
এরাও বসউৎস জাগয়োছিল তারই '"বাশল্ট প্রমাণ “ছেলেবেলা'। 
কাঁবর জ্ববনে এই ছোটোদের থেকেও যে বড়কথা কিছু আলোঁন এমন 
নয । গল্পগুচ্ছে'র কথা ছেড়ে দিলেও পাঁরণত বয়সের রচনা “পশ্ভূতের 
ডায়ার'তে দেখা যায় এদের জীবনছাঁব থেকে অনেক উচ্চ তত্বালোচনার 
সপ্পাত হয়েছে । 'পণ্ভূতে'র পান্রগুলি রপক হোলেও ঘটনাগাঁল 
বাস্তব, এবং তা কাবর জীবনেবই ঘটনা । জাঁমদারের পণ্যাহের কথাস বরে 
জেগেছে 'সৌন্দযেরি সম্বন্ধ' পল্লীগ্রাম দেখে দেখে রূপ দিয়েছেন 
'পল্লশীগ্রামে'র, গৌরবহাীন একটি ক্ষুদ্র মূহঃরীজীবন লেগেছে 'মননষ্য' 
আলোচনা'টর কাজে, 'মন'-এর কথায় এসেছে "ছন্নপন্রে'ব আমাদের সেই 
প্‌ব্পাবাচিত ভৃত্য নারায়ণ ৰসং। 
শাঁন্তানকেতনের জীবনেও এই উচ্চাচন্তার ক্ষেত্রে সাধারণের সংসব 
মান্দবের কয়েকটি ধর্মবাখ্যানে উল্লিখিত হয়েছে । লিখেছেন-__ 
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--“এই মাঠ জুড়ে নানা লোতের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের 
মধ্যে যখন শুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হার আমায় বিনামূল্যে পার 
করে দাও” তখন সেই গানটিব ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানাটর 
কথা আমি শুনতে পেক্গম।৮-এই একজনের গান কয়েকাট 
ব্যাখ্যানেরই উৎসম্থল। 

একটি ব্যাখ্যানে আছে--“বহুকাল পূর্বে একবার বৈরাগীর মূখে গান 
শনেছিলুম, “আম কোথায় গবো তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।' 
সে আরো গেয়োছলো, 'আমর মনের মানুষ যেখানে, আম কোন 
সন্ধানে যাই সেখানে 2" তার এই গানের কথাগুলি আজ পর্যন্ত আমার 
মনের মধ্যে ঘরে বেড়াচ্ছে ।» 

কবির বিখ্যাত 'আত্মবোধ' নামত ধর্মব্যাখ্যানাটর সত্রপাতাঁটও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগা,_-“কয়েকাঁদন হো'লা পল্লীগ্রামে কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের 
দুইজন বাউলের সঙ্গে আমার দেখা হয় । আমি তাদের 'জজ্ঞাসা করলনম, 
'তোমাদের ধর্মের বিশেষত্বাটি কী আমাকে বলতে পারো 2" তাবা যা 
বললে, তার অনধ্যান থেকেই দাঁড়াল এই 'আত্মবোধ'।” 
'ছেলেবেলা'রই কাছাকাছ রবান্দ্রনাথের জীঁবতকালের শেষ গণ্পগ্রল্থ 
'গঙ্পসম্প'-তেও আছে চলাঁতি ঘ)না নিয়ে কয়েকাঁট আলাপ প্রাতিলাপ- 
অবশ্য তা গল্পের আকারে। তার মধ্যেও এই সাধারণ মানুষেব 
দেখা মেলে। 

খজলে দেখা যাবে কাবর জীবনে ও সাহিতে) জনসাধারণের এই বাস্তব 
ও প্রত্যক্ষ প্রভাবের কথা নানা প্রসঙ্গের আড়ালে অনাড়ম্বরে গা ঢাকা 
দিয়ে আরো হয়তো আছে। 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোঁদন পর্যন্ত ভ্রাস্ত ধারণার অভাব 
ছিল না। তিনি ধলশীর ঘরে জন্মেছেন এবং ধাঁনসমাজে 
মান্ষ হয়েছেন বলে অনেকে তাঁকে জনাঁবমখ এন্বর্য- 
[বলাসী মনে করতেন। এ-রকম ধারণাব একমান্ত্র কারণ 
অপরিচয়। যাঁরা তাঁর জীবনের ও সাহিত্যের সংস্পর্শে 
এসেছেন তাঁরা জানেন ভোগাড়ম্বরকে তান চিরাদন 
অশ্রদ্ধা করেছেন এবং জনসেবা ছিল তাঁর জীবনের ব্রত। 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনেও তাঁর দান বিরাট । কেবল ভাবোল্মাদ 
দেশের ম্যাক্ত আনতে পারবে না বলেই শহরের বক্তৃতামণ্ড 
থেকে দরে পল্লীভুমিতে তিনি প্রাতিষ্ঞঠা করেছিলেন 
জাঁতিগঠনের 'ভাত্ত। ভাবে ও কর্মে জনগণের অকৃত্রিম 
নহৃদ ছিলেন তানি। 

সধরচন্দ্র কর স;দীর্ঘ পশচশ বছর কাটিয়েছেন শাভ্তি- 
নিকেতনে, রবীন্দ্রনাথের ঘানচ্ঞজ সান্নিধ্যে। গ্রহণোল্ম;খ 
তাঁর চিত্ত প্রেরণা পেয়েছে, প্রাণ আহরণ করেছে, মহা- 
মানবের বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব থেকে । জনসাধারখ্বে 
জন্য রবীন্দ্রনাথ কি ভেবেছেন, কি করেছেন তার বহন 
পাঁরচয় মিলবে এই গ্রন্থে। অভিজ্ঞতার আলোকে এবং 
অনুভূতির স্পর্শে শ্রদ্ধাদীপ্ত এই আলোচনা রবান্দ্র- 
জীবনের একটি অনাতপারচিত দিককে উজ্জবল করে 
তুলেছে সাধারণ সমক্ষে। 


